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Mein Zugang zum Horror

 

 Meine erste Begegnung mit dem Horror-Genre fand an einem Sonntagnachmittag im Wohnzimmer meiner Eltern statt. Ich war etwa fünf Jahre alt und sah die Episode Das Geisterschiff von der TV-Serie Wickie und die starken Männer. Darin trifft Wickie unter Deck eines verlassenen Schiffes auf tanzende Skelette. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, was ein Skelett war – meine Mutter erklärte es mir – und noch in derselben Nacht hatte ich fürchterliche Angst, selbst auf eines zu treffen.

 Meine zweite unheimliche Begegnung fand mit acht Jahren statt, eines Nachts, als ich im Wohnzimmer eine Episode von Raumschiff Enterprise sah. Meine Eltern waren zu Bett gegangen, und ich durfte allein fernsehen, da sie Raumschiff Enterprise für kindertauglich hielten, was es ja auch war, mit Ausnahme dieser einen Folge, die an diesem Abend ausgestrahlt wurde.

 Sie hieß Das Spukschloss im Weltall, was mich eigentlich schon hätte stutzig werden lassen müssen, und Captain Kirk, Mister Spock und Pille wurden auf einen Planeten hinuntergebeamt, wo sie drei schrecklich aussehenden Hexen begegneten, die – begleitet von schaurigen Klängen – über den Bildschirm schwebten und dabei aussahen wie die späteren Dämonen aus Tanz der Teufel. Sie können sich vorstellen, wie ich die Nacht verbracht habe.

 Viele Jahre später sah ich mir diese Episode noch einmal als Erwachsener auf DVD an, um meine Kindheitsängste aufzuarbeiten. Die Szenen waren immer noch sehr schaurig, und bei der Gelegenheit sah ich, dass das Drehbuch von Robert Bloch stammte, dem Autor von Psycho. Also wen wundert es?

 Seit diesen beiden Erlebnissen fasziniert mich dieses Gefühl von Grusel, Angst und Schrecken in all seinen Facetten.

 

 Lange bevor ich wusste, wofür der Begriff Gothic Horror stand, begeisterten mich bereits verfallene Schlossmauern, Geheimgänge, verkrüppelte Bäume, durch den Nebel holpernde Kutschen, Leichen im Moor, Gruften mit Särgen und wahnsinnig gewordene Grafen. Was passte da wohl besser dazu, als ein schaurig schöner Vincent Price mit weißgelben Haaren in weinroter Robe mit irrem Blick, auf dem ein Familienfluch lastet? Der Untergang des Hauses Usher aus dem Jahre 1960 ist die erste von insgesamt acht Edgar-Allan-Poe-Verfilmungen von Roger Corman, die mich in meiner frühesten Jugend fasziniert hat.

 Doch dann kam der Rückschlag. Mit etwa zehn Jahren sah ich den Film Der Mann mit den Röntgenaugen abends im Fernsehen. Ich war noch klein genug, um nicht zu realisieren, dass das in diesem Film von Schauspielern gezeigte Geschehen nicht der Wirklichkeit entsprach. Als sich Ray Milland am Ende des Films in einer Kirche die Augen aus dem Kopf reißt und mit leeren Augenhöhlen schmerzverzerrt in die Kamera blickt, weil er durch die Einnahme eines Serums durch alle festen Materialien inklusive seiner Augenlider sehen konnte, was ihn in den Wahnsinn trieb, war ich komplett am Boden zerstört. Ich lag die halbe Nacht wach und hoffte, dass mir das nicht auch eines Tages passieren würde. 

 Viele Jahre später erfuhr ich, dass mich meine Mutter in meinem Zimmer weinen gehört, mich aber absichtlich nicht zu sich ins Bett geholt und getröstet hatte, weil sie mir eine Lehre erteilen wollte.

 Diese Lehre ist ihr tatsächlich gelungen!

 Heute bin ich Schriftsteller, schreibe mir meine Ängste mit Thrillern und Horrorgeschichten von der Seele und verdiene mein Geld damit. Das alles habe ich meiner Mutter zu verdanken. Danke Mama, würde Norman Bates vermutlich sagen.

 

 Zu jener Zeit hatte ich auch schon meine Liebe zur Science-Fiction entdeckt und damit auch recht früh den Genremix aus Horror und Science-Fiction kennengelernt.

 Einer der ersten Filme jener Art, die ich als Kind im TV sah, war Die Körperfresser kommen aus dem Jahr 1978 mit Donald Sutherland und Leonard Nimoy, den ich bereits als Mister Spock aus Raumschiff Enterprise kannte. Bei dieser Mischung aus Science-Fiction, Horror und paranoider Verschwörungstheorie mit gelungenen Spezialeffekten, basierend auf dem Roman von Jack Finney, spitzt sich die Spannung immer mehr zu, die Situation der letzten Überlebenden wird immer dramatischer, und ich fragte mich, wie es die Figuren in diesem Film noch jemals zu einem Happy End schaffen sollten. Sollten sie das überhaupt? Die Schlussszene, wenn Donald Sutherland schreiend die Hand erhebt, ist wohl eine der besten Szenen der Filmgeschichte, die mich schon als Kind in frühen Jahren geprägt hat. Woooooaaaaahhhh …

 In den darauffolgenden Sommerferien wollte ich mit einem gleichaltrigen Freund Alien im Kino sehen, aber wir wurden von einem umsichtigen Kartenverkäufer als Elfjährige noch nicht hineingelassen. Zum Glück. Ich weiß nicht, wie ich den Film damals überstanden hätte. Daher musste ich mich mit der Alien-Verarsche im MAD-Magazin zufriedengeben. Jahre später sah ich Alien dann endlich auf einer VHS-Leihkassette und wusste, falls ich jemals auf einem Raumschiff durchs All fliegen würde, dann nur in Begleitung von Sigourney Weaver als drittem Offizier. H. R. Gigers düstere organische Optik hat diesen SF-Film so einzigartig gemacht, dass er sich von den bis dahin gewohnten fasergeschmeichelten Serien wie Raumschiff Enterprise, Kampfstern Galactica und Mondbasis Alpha 1 deutlich abhob.

 

 Bereits als früher Teenager war eines der schaurigsten Themen, das mich eiskalt am Genick packte, die Kombination von Dämonen und Katholischer Kirche – wobei ich bis heute nicht weiß, was gruseliger ist. Namen wie Pater Damien Karras, Vater Merrin und Regan aus Der Exorzist werden wohl immer in meinem Gedächtnis eingebrannt bleiben. War der Film seinerzeit im Fernsehen schon ziemlich schockierend, setzte der Director's Cut noch eins drauf. Im Kino bin ich aus dem Stuhl hochgefahren, als Linda Blair kopfüber im Spiderwalk die Treppe herunterlief. Zum gleichen Zeitpunkt wusste ich, dass ich dieses Bild länger nicht aus dem Kopf bekommen würde – und ich sehe sie noch heute vor mir, blutüberströmt und schreiend.

 Nicht minder schockierend waren für mich die Filme Das Omen und Omen II. Ich war 16 Jahre alt und ging bereits in die Handelsakademie, als die Filme abends im Fernsehen liefen. Allerdings nicht verstümmelt wie im deutschen TV, sondern ungeschnitten im ORF, inklusive rollendem Kopf über die Glasplatte. Das unheimliche Kindermädchen, die Mystik der drei Sechsen, die Dolche aus der Stadt Megiddo, die Friedhofsszene mit dem Skelett des Schakals im Sarg, die mystischen Ausgrabungsszenen, die Fahrstuhlszene und der an der Kupplung des fahrenden Zuges hängende Mann, begleitet von den entsetzlich schaurigen Chören.

 Tags darauf war Omen das Gesprächsthema in der Schule. Plötzlich wussten alle Jugendlichen, was der Antichrist und die Offenbarung der Apokalypse waren, und jeder hatte den Carmina Burana ähnlichen Soundtrack von Jerry Goldsmith im Ohr.

 Corpus, edimus, corpus, satani!

 Gänsehaut pur!

 

 Zu jener Zeit, mit sechzehn Jahren, entdeckte ich auch die Heftroman-Tauschzentralen, die es damals noch an fast jeder Häuserecke gab, und die auch Horror-Heftromane führten, die man damals für einen Schilling – also umgerechnet sieben Euro-Cents – kaufen konnte.

 In den 80er Jahren war ja die goldene Ära der Heftromane, und es wimmelte von Geisterjägern. Nachdem ich meine Kinder- und Jugendbücher wie Die drei ??? im Schrank meines Kinderzimmers verstaut hatte, begann ich die Gespenster-Krimi-Serie aus dem Bastei-Verlag zu lesen, aber auch die beiden Ableger John Sinclair und Tony Ballard, die einerseits mit Suko, andererseits mit Mister Silver, einen humorvollen Side-Kick hatten. Noch mehr faszinierten mich allerdings die Heftromane von Dan Shocker aus dem Zauberkreis-Verlag, dem ich damals tatsächlich einen Leserbrief geschrieben habe und noch heute ein Autogramm von ihm besitze.

 Dan Shocker schuf die etwas fantasylastige Serie Macabros, aber auch die sehr düstere, wendungs- und actionreiche Horrorserie Larry Brent. Dieser Geheimagent arbeitete für die PSA, eine Spezialabteilung zur Verbrechensbekämpfung, und bekam es im Lauf der knapp zweihundert Hefte, von denen ich – mangels einer Freundin – über hundert am Stück gelesen habe, mit irren Wissenschaftlern zu tun, die in Geheimlaboren schreckliche Experimente durchführten. Aber auch mit Werwölfen, Zombies und Vampiren in verfallenen Schlössern mit zahlreichen Geheimgängen, und mit allerhand Magie, die aber immer wieder halbwegs plausibel mit wissenschaftlichen Erklärungen untermauert wurde – sofern man als Leser bereit war, ein Auge zuzudrücken.

 Aber vor allem gefiel mir Larry Brent deshalb eine Spur besser als John Sinclair, weil die Covers der Hefte einfach besser aussahen. Der Maler Lonati schuf geniale Motive, auf denen stets leicht bekleidete und üppige Damen auf der Flucht vor einem Monster zu sehen waren. Wie gesagt, ich war noch ein Teenager und hatte keine Freundin.

 

 Durch Filme wie Carrie oder Shining wurde ich schließlich auf Stephen King aufmerksam, und damals, mit sechzehn Jahren, hatte ich noch keine Ahnung, wie man seinen Vornamen richtig aussprach und dachte noch, man würde ihn so betonen wie das deutsche Stephan und nicht wie Steven.

 Jedenfalls waren Kings Romane die erste richtige Erwachsenenliteratur, die ich nach den Heftromanen zu lesen begann, und später stellte ich fest, dass es vielen anderen Horrorautoren meiner Generation ebenso ergangen war. In meinem Fall waren es Brennen muss Salem, Es, Das letzte Gefecht oder die hervorragenden Kurzgeschichtensammlungen Nachtschicht und Frühling, Sommer, Herbst und Tod, die für mich bis heute zu Kings Klassikern gehören und deren Inhalte immer noch in meiner Erinnerung herumspuken.

 Aber schon bald war ich nach Stephen Kings oftmals ausufernden Beschreibungen auf der Suche nach etwas Neuem und entdeckte die psychologischen, unheimlichen Romane von John Saul, die literarischen Romane von James Herbert, etwas später die wissenschaftlich recherchierten Horrorthriller von Dean R. Koontz und machte dann auch schon bald die Bekanntschaft mit den großartigen Horrorkurzgeschichten von David Morrell und Joe R. Lansdale und den harten Romanen von Shaun Hutson und Richard Laymon.

 Ich habe auch versucht, die richtigen Klassiker zu lesen, wie die gesammelten Werke von Edgar Allan Poe, Dracula und Frankenstein, wurde aber von der oftmals sehr altmodischen Sprache abgeschreckt. Richtig enttäuscht war ich aber nur von Mary Shelleys Frankenstein, weil die Erschaffung des Monsters in nur einer halben Seite abgehandelt wurde, mir aber gerade dieser Teil in den Verfilmungen am meisten gefallen hat. Vor allem in den alten Hammer-Filmen der 50er und 60er Jahre mit Christopher Lee und Peter Cushing.

 

 Noch in meiner Teenagerzeit kam dann ein völlig neuartiges Genre auf, das mich ebenfalls faszinierte: Der Splatterfilm.

 Wobei mich Halloween oder Freitag der 13. nie besonders interessierten, dafür aber Filme wie Tanz der Teufel umso mehr. Diesen Film sah ich mit siebzehn Jahren bereits im Kino, und das gleich zweimal hintereinander, weil ich es nicht fassen konnte, wie brutal und zugleich originell dieser Film alle bisher dagewesenen Grenzen mit seinen unglaublichen Masken und Splattereffekten sprengte. Durch die Anspielungen auf Lovecrafts Necronomicon erfuhr der Film eine zusätzliche Dimension, die sich perfekt mit den irren Kamerafahrten und schrägen Blickwinkeln ergänzte. Seit diesem Film ist mir klar, was man braucht, wenn man nachts allein in einen Wald geht: Schrotflinte und Kettensäge! Bruce Campbell als Ash wurde durch diesen Film zu einer Horror-Ikone … Klaatu Verata Necto.

 Im Jahr darauf war ich zum ersten Mal in London, besuchte meine horror-affine englische Brieffreundin, die mir im Gegensatz zur Schule richtiges Englisch beibrachte, und machte die literarische Bekanntschaft mit Clive Barkers Books of Blood, kurz bevor sie ins Deutsche übersetzt wurden. Als dann Hellraiser, basierend auf Barkers Novelle, in die Kinos kam, noch dazu von Barker selbst verfilmt, wurde der Besuch zur Pflicht. Hellraiser und die ersten beiden Fortsetzungen zählen für mich zum Besten, was der mystisch-dämonische Splatterfilm zu bieten hat, und ich habe viele Bilder im Kopf mit nach Hause genommen. Zum Beispiel von fliegenden Ketten mit Widerhaken, sich verändernden eisernen Würfeln und gequälte sowie schrecklich verformte Menschenleiber. Die gleichnamige Novelle ist übrigens fast schon Poesie, die mit dem Stil der Filme kaum vergleichbar ist. Also wer immer noch meint, dass Horror nicht anspruchsvoll sein kann, sollte Hellraiser – Das Tor zur Hölle lesen.

 Was mir an diesen alten Splatterfilmen gefällt, ist, dass Latexpuppen und Kunstblut auf mich echter wirken als jeder aus der Dose generierte leblose Computertrick eines Blockbusters. Darum bin ich auch ein Fan von Peter Jacksons Braindead und Robert Rodriguez' From Dusk Till Dawn, die auf Computertricks verzichten und die Effekte in guter alter Tradition auf die Leinwand bringen.

 Aber ich will hier keine Lanze für alte Effekte brechen, denn es gibt auch moderne Filme, die verdammt gut aussehen, wie Hellboy oder Pans Labyrinth, um nur ein paar zu nennen.

 

 Bei meiner Liebe zu Horrorfilmen entdeckte ich schon recht früh, dass eine Reihe guter Filme von ein und demselben Regisseur stammten, und so wurde ich ein Fan von John Carpenter und achtete ab da darauf, wer die Filme machte.

 In Das Ding aus einer anderen Welt schuf Carpenter, basierend auf einer Kurzgeschichte von John W. Campbell, einen klaustrophobischen Horrorfilm, bei dem á la Agatha Christies Zehn kleine Negerlein die Wissenschaftler einer Antarktis-Station der Reihe nach gekillt werden. Übrigens hört das 2011, also fast dreißig Jahre später gedrehte Prequel The Thing exakt an jener Stelle auf, an der Carpenters Film beginnt, sodass man sich beide Filme ohne logischen Bruch hintereinander ansehen kann. Ein wunderbares Filmerlebnis, das ich nur jedem empfehlen kann!

 In Die Fürsten der Dunkelheit schuf Carpenter eines meiner Lieblingsszenarios, in dem ein Team von Wissenschaftlern in einem alten Gebäude übernachtet, in dem es spukt, um es zu erforschen. Dabei handelt es sich um eine Kirche, in deren Keller die Flüssigkeit eines Artefakts gespenstisch nach oben tropft. Carpenter entwarf in diesem Film viele schöne Bilder, die mir noch lange im Gedächtnis blieben.

 Und einige Jahre später schuf Carpenter mit Die Mächte des Wahnsinns eine Lovecraft-Hommage, die er mit so vielen Anspielungen, Lovecraft-Motiven und originellen Ideen spickte, dass ich mir diesen Film immer wieder ansehen könnte. Die Atmosphäre des Städtchens Hobb's End, das Geheimnis des Horrorautors Sutter Cane, verkörpert von Jürgen Prochnow, die Landkarte auf seinen Buchcovern, der Wahnsinn seines Lektors, die vergebliche Flucht aus diesem Ort, seine schrecklichen Bewohner und der Schluss, in dem Sam Neil aus dem Irrenhaus hinaus in eine völlig wahnsinnig gewordene Welt stolpert – neunzig Minuten Rollercoaster durch Lovecrafts Welten. Durch diesen Film habe ich mir viele Inspirationen geholt, die immer wieder in leicht veränderter Form in meinen Horrorstorys auftauchen – ob ich nun will oder nicht.

 

 Auch im Bereich der Comics machte ich sehr früh die Bekanntschaft mit dem Unheimlichen. Als Jugendlicher las ich die sehr dünnen auf Pulp-Papier gedruckten Gespenster-Geschichten-Comics und die Comic-Heftserie Yoko Tsuno von Roger Leloup, die teilweise schaurige Erlebnisse in Burgen und Gruften beschrieben, und entdeckte viele Jahre später die italienischen Dylan Dog Comicbände von Tiziano Sclavi, knapp hundertseitige A5-Bücher mit schaurig schönen s/w-Zeichnungen, von denen leider nur sechzig Bücher ins Deutsche übersetzt wurden. Wobei Dylan Dog in einer eigenen bizarren, melancholischen, psychedelischen und surrealen Welt voller Monster, Serienkiller und verrückter Wissenschaftler lebt, die so einzigartig ist, dass sie meines Wissens nach bisher nie kopiert wurde.

 Apropos Welt voller Monster … bereits seit einigen Jahren lese ich regelmäßig die The Walking Dead Comics von Robert Kirkman und erwarte jeden neuen Band mit großer Spannung. Die Comics gefallen mir übrigens viel besser als die darauf basierende gleichnamige TV-Serie, weil die stimmigen s/w-Grafiken meiner Fantasie mehr Spielraum lassen, um in die schreckliche Welt der Zombies einzutauchen.

 

 Auch in Sachen Hörspiele hat sich einiges im Lauf der Zeit in meinem Fundus angesammelt. Mein erster Kontakt mit Horror-Hörspielen waren die sehr aufwendig produzierten Larry-Brent-Hörspielkassetten aus dem Haus Europa, die schon damals ausgezeichnete Sprecher hatten, einen guten Erzähler, tolle Soundeffekte und eine packende Musik. Es war die richtige stimmungsvolle Atmosphäre, wenn man nachts nicht einschlafen konnte, mit den Kopfhörern im Bett lag und der Kassettenrekorder neben einem lief.

 Dann hörte ich einige Jahrzehnte lang nichts, und erst vor ein paar Jahren habe ich das Hörspiel wieder entdeckt, wenn ich zwischen meinen Schreibeinheiten mit Walking Stöcken und MP3-Player in den Wald gehe oder nachts einen sogenannten Nightwalk mit Stirnlampe mache.

 Da höre ich Gabriel Burns, Twilight Mysteries, John Sinclair, Dorian Hunter, MindNapping, die Klassiker aus dem Gruselkabinett oder pseudoreale Hörspiele wie Das Lufer-Haus oder House of Leaves, die mir regelmäßig einen Schauer über den Rücken jagen. Entweder komme ich danach zu Tode erschrocken nach Hause oder voller Inspiration, oder es trifft – wenn ich Glück habe – beides zu.

 

 Eine weitere Inspirationsquelle für meine eigenen Texte sind die sogenannten Plot-Twist-Movies, die aufkamen, als ich meine Teenagerzeit schon längst hinter mir gelassen hatte.

 The Sixth Sense hat eine ganze Welle von Filmen mit überraschenden Wendungen losgetreten und war der erste seiner Art, der am Ende eine Plot-Wendung servierte, die so raffiniert war, dass ich mir den Film gleich noch einmal ansehen wollte. Und dabei hätte ich die Pointe fast verpasst, denn ich sah den Film im Kino, kam aber etwa fünf Minuten zu spät in die Vorstellung, weil ich mit dem Auto vor einem Bahnübergang warten musste. Als mich der Kartenabreißer mit der Taschenlampe zu meinem Platz brachte und ich mich gesetzt hatte, sah ich gerade die Szene, in der Bruce Willis angeschossen wird und schwer verletzt rücklings aufs Bett fällt. Wäre ich eine weitere Minute zu spät gekommen, hätte ich die Schlusspointe gar nicht kapiert, und eines der intensivsten Filmerlebnisse wäre spurlos an mir vorüber gegangen.

 Und danach kamen sie, diese Filme mit den überraschenden Wendungen, die mich immer wieder ins Kino zogen, weil ich die Wendung vor dem Schluss erraten wollte, was mir aber nie gelungen ist.

 Bei The Ring fiel mir im Kino gegen Filmende die Kinnlade hinunter. O Gott, dachte ich, was für eine Wendung – und das zu einem Zeitpunkt, als ich bereits dachte, der Film wäre zu Ende. Und in der nächsten Szene kletterte das Mädchen von der Videokassette im Fernsehgerät dann … na ja, wenn Sie den Film gesehen haben, wissen Sie, was ich meine … jedenfalls fuhr ich erschrocken vom Kinostuhl hoch.

 Aber es gab auch entspannte Kinobesuche. Als ich mir mit meiner Frau im Kino Identität ansah, waren wir anfangs beide der Meinung, einen normalen Thriller zu sehen. Doch dieser Trugschluss wurde uns nach den ersten paar Leichen bald bewusst, was mich persönlich nicht störte – aber meine Frau bekam Atembeschwerden. In diesem genialen Verwirrspiel treffen zufällig zehn Menschen in einer sintflutartigen Regennacht in einem Motel aufeinander. Alle zehn haben eine Gemeinsamkeit in ihrem Namen, alle zehn haben am selben Tag Geburtstag. Verrückt genug! Aber alle zehn sterben auf grausame Weise, in absteigender Reihenfolge ihrer Motel-Zimmernummer entsprechend. Der Film beginnt wie ein Thriller und wird nach ein paar exzellenten Rückblenden immer mysteriöser, um im letzten Drittel eine schlagartige Wendung hinzulegen, dass mir nur noch die Spucke wegblieb. Meine Frau hat mich dafür gehasst.

 Von den Mindfuck-Movies, die etwa zur selben Zeit aufkamen, hat mich neben den Filmen von David Lynch wohl am meisten Triangle fasziniert. Je mehr man versucht, darüber nachzudenken, umso irrer wird man. In Triangle kommt eine Gruppe junger Leute nach dem Kentern eines Segelbootes auf einen Dampfer, auf dem es nicht geheuer zugeht. Mysteriöse Vorfälle ereignen sich, ein Killer scheint an Bord zu sein und dann durchlebt die Heldin sämtliche Szenen ein weiteres Mal und ein weiteres Mal. Eine Zeitschleife also! Stück für Stück wird es mysteriöser, und am Ende muss man sich selbst eine plausible Lösung zusammenreimen. Ein Riesenspaß für Tüftler und intelligente Horrorfans, die über den Tellerrand blicken.

 

 Neben all diesen Filmen, Heftromanen, Büchern, Comics und Hörspielen hat der Horror aber auch in Form von Musik Eingang in mein Leben gefunden.

 Als Fan von Hardrock und Heavy Metal jeder Art gefällt mir auch der sogenannte Gothic oder Doom Metal á la HIM oder Type O Negative, aber auch eine Unterform der Punkmusik, der sogenannte Horrorpunk. Ursprünglich von den Misfits erfunden, gibt es mittlerweile zahlreiche Bands, die rockigen und erfrischend beschwingten gute Laune Horrorpunk spielen, wie Ghoultown, Horrorpops, Mad Sin, Crimson Ghosts, Murderdolls, Wednesday 13 oder Frankenstein Drag Queens. Und es gibt – man höre und staune, und deshalb freue ich mich besonders, das zu erwähnen – auch eine österreichische Band, die sich Bloodsucking Zombies from Outer Space nennt, und dreimal dürfen Sie raten, welche Musikrichtung die spielen.

 Jedenfalls keine Volksmusik!

 

 Kürzlich bin ich auch auf die Musik des Briten Paul Roland gestoßen, ein sogenannter Songwriter, der bereits seit 35 Jahren auf der Bühne steht, insgesamt neunzehn Studioalben produziert hat, und den ich mittlerweile schon in einem Wiener Kellerlokal live sehen durfte.

 1959 in Kent geboren, ist er selbst Fan klassischer Gruselfilme und hat Songs mit entsprechenden Titeln in seinem Repertoire. Hier eine kleine Kostprobe: Arkham, Bates Motel, Tell-tale-Heart, Re-Animator, Nosferatu, Werewolves of London, Cthulhu, Madhouse, Ghost Ships, Edgar Allan Poe, Aleister Crowley, Walter the Occultist, Madame Guillotine, Doctor Strange oder Reptile House. 

 Ich muss Ihnen nicht mehr darüber erzählen – Sie können sich denken, worum es in diesen Songs geht.

 Musikalisch hat Paul Roland eine fast schon sanfte, kindliche und melancholisch traurige Stimme, die manchmal an einen vom Wahnsinn befallenen Schwindsüchtigen erinnert. Begleitet wird der Gesang entweder von einer sich dramatisch steigernden Akustikgitarre oder einer Orgel, die aus einer unheimlichen Spuk-Kirche stammen könnte, einem Cembalo, das eine herzzerreißende Traurigkeit hervorruft, psychedelischen E-Gitarren, einem Synthesizer, der einprägsame Refrains elektronisch verzerrt, Violinen, die eine düstere Atmosphäre schaffen, ein Piano mit unheimlichen Klängen, Flöten oder ein zu Tränen rührendes Cello.

 Ich kann es nicht anders beschreiben, es klingt einfach genial. Aber wenn man diese Musik zu lange hört, kann es passieren, dass man nachts von verrückten Träumen geplagt wird, die von Tentakelwesen in Arkham handeln, von Hexen, Dämonen, Werwölfen und Vampiren in Gruften, dunklen Irrenanstalten und Reptilienhäusern, viktorianischen Luftschiffen, Spuk- und Geistererscheinungen und versunkenen und von Riesenkraken umschlungenen U-Booten, die auf dem Meeresgrund liegen. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich spreche – ich habe nämlich ein Jahr lang ausschließlich Musik von Paul Roland gehört.

 

 Aber Horror muss nicht immer verstörend sein, sondern kann – was ihm beizeiten guttut – sich auch mal selbst auf den Arm nehmen.

 In meiner Jugend gab es die vermutlich absichtlich in s/w gedrehte Serie The Munsters, weil es eine Hommage an den gotischen Gruselfilm war, und Herman und Lily Munster mit Grandpa, einem Vampir, und ihrem Werwolfsohn Eddie, der Fledermaus Igor und dem feuerspeienden Drachen Spot, der unter der Treppe hauste, in einem verfallenen Schloss wohnten. Und da war es völlig normal, dass Spinnweben im Wohnzimmer hingen, Käfer durch die Küche krabbelten, Blitze ins Haus einschlugen und giftige Elixiere im Keller gebraut wurden.

 Eine Leiche zum Dessert mit Peter Falk, Alec Guinness, David Niven und Peter Sellers, Meine teuflischen Nachbarn mit Tom Hanks oder Mel Brooks Dracula mit Leslie Nielsen sind meine absoluten Lieblings-Horrorkomödien, die ich schon zigmal gesehen habe und mir immer wieder gern auf DVD mit in den Urlaub nehme, falls es mal eine stürmische Gewitternacht in der Unterkunft geben sollte.

 Abgesehen davon existiert ein weniger bekannter, aber nicht minder guter Film, den ich auch immer wieder gern sehe. Bubba Ho-tep, basierend auf der gleichnamigen Kurzgeschichte von Joe R. Lansdale, ist ein kleiner aber feiner Independent-B-Movie und eine Perle unter den schrägen Horror-Komödien. Die Handlung ist so einzigartig, dass ich sie hier kurz anreißen möchte: Der vom Secret Service als Schwarzer eingefärbte John F. Kennedy lebt nach einer Gehirnamputation als alter Mann im Seniorenheim. Im Nebenzimmer wohnt der ebenfalls gealterte, aber immer noch lebendige Elvis Presley, an dessen Stelle vor vielen Jahren ein Elvis-Double gestorben ist. Beide bemerken, dass sich eine ägyptische Mumie regelmäßig nachts in das Altersheim schleicht, um den Pensionisten – entschuldigen Sie bitte die Ausdrucksweise – die Seele aus dem Arschloch zu saugen. Die beiden sagen der Mumie den Kampf an, selbst wenn sie sich nur noch mit einer Gehhilfe fortbewegen können. Frage also nicht, was dein Pflegeheim für dich tun kann, sondern frage, was du für dein Pflegeheim tun kannst – es ist Zeit für Rock 'n' Roll.

 

 All das, was ich Ihnen jetzt erzählt habe, hat mich im Lauf des Lebens beeinflusst, und so stand dann etwa um 1996 mein Entschluss fest, dass ich Schriftsteller werden und selbst unheimliche Geschichten erzählen wollte. Meine ersten Gehversuche – wie konnte es anders sein – unternahm ich natürlich im Horrorgenre.

 1999 machte ich auf einer Horror- und Science-Fiction-Convention in Dortmund die Bekanntschaft mit dem Autor und Herausgeber Boris Koch. Im Jahr darauf erschien in seinem kleinen Verlag Edition Medusenblut mein erstes Buch Der fünfte Erzengel mit neun Horror-Erzählungen. Boris und ich trafen uns in Passau, und da überreichte er mir meine Belegexemplare. Es war ein wunderbares Gefühl, mein erstes eigenes Buch in Händen zu halten.

 Die damalige Auflage betrug 200 Exemplare. Jahre später wurde das Buch zwar nachgedruckt, aber mittlerweile sind beide Auflagen vergriffen, darum war ich froh, als mir der Luzifer-Verlag die Möglichkeit bot, diese Storys in neuem Gewand wieder zu veröffentlichen. Das Überarbeiten der Geschichten hat mir großen Spaß gemacht, und an einigen Stellen, sofern es der Story diente, habe ich die Handlung erweitert. Außerdem finden Sie in dieser Sammlung – im Vergleich zur Erstauflage – sechs zusätzliche Geschichten, die, wie ich finde, gut zum Grundtenor des ursprünglichen Bandes passen.

 Und nun wünsche ich Ihnen viel Vergnügen mit den vorliegenden fünfzehn Storys. Mögen sie Ihnen den Schlaf rauben – und falls nicht, wünsche ich Ihnen blutrünstige Albträume …

 

 

Herzlichst,

Ihr

Andreas Gruber



 

 

 







Wahrscheinlich ein kaputter Gasherd

 

 Ich kann mich noch an meinen zweiten Schreibworkshop erinnern, den ich 1996 als junger und – wie ich hoffte – talentierter Schreibanfänger mit anderen Autoren bei einem Deutschprofessor in Berndorf absolviert habe.

 Ich wollte schon damals Schriftsteller werden und habe mich im Rahmen dieses Workshops intensiv mit den Biografien klassischer Autoren auseinandergesetzt und dabei etwas Interessantes herausgefunden: Die Selbstmordrate unter Schriftstellern ist enorm hoch.

 Das hat mich aber nicht abgeschreckt, selbst schreiben zu wollen. Denn ich überlegte mir: Liegt es an diesem Beruf, dass viele den Freitod wählen? Oder liegt es vielmehr daran, dass sensible und suizidgefährdete Menschen diesen Beruf wählen?

 Ich habe versucht, diesem Phänomen auf den Grund zu gehen, und herausgekommen ist dabei eine Geschichte, die den Auftakt dieser Sammlung bilden soll.

 Viel Spaß damit.

 

 Guten Abend! Kommen Sie herein, die Wohnungstür ist offen. Behalten Sie die Schuhe ruhig an. Folgen Sie mir ins Arbeitszimmer, aber erschrecken Sie bloß nicht vor den Gedichten, Notizen und Gedankensplittern, die hier überall kleben. Diese Zettel sind mein Lebenswerk – dreißig Jahre Schriftstellerei sozusagen –, als Fragmente an den Wänden verewigt.

 Ja, dort steht der Schreibtisch. Wie Sie sehen, arbeite ich gerade an einem Roman, meinem ersten. Dieses Manuskript wird mir den Durchbruch bringen. Es wird ein Meisterwerk, was Dramatik, Handlung und Charakterzeichnung betrifft. Der Titel? Tja, es ist die Geschichte eines Autisten, Titel habe ich noch keinen – um die Wahrheit zu sagen, habe ich nicht einmal ein richtiges Konzept für die Geschichte. Aber Ideen spuken genug in meinem Kopf herum, ich brauche sie nur noch zu Papier bringen – nichts leichter als das.

 Etwas vorlesen? Ja gern, aber bis auf den ersten Satz ist der Papierblock noch leer, und selbst dabei handelt es sich um ein Bruchstück, an dem ich bereits seit mehreren Wochen arbeite. Ich weiß, was Sie jetzt denken, aber ein Künstler kann seine kreative Phase nicht erzwingen. Kreativität kommt, wenn die Zeit reif dafür ist, bis dahin muss man eben abwarten und sich in Geduld üben … aber bitte, kommen Sie getrost einen Schritt näher und lesen Sie selbst. Nein, wo denken Sie hin! Ich möchte mich da noch nicht festlegen, ob das Buch tatsächlich mit diesem Satz beginnen wird: Als der autistische Maler heute Morgen aus dem Fenster blickte, schien ihm, als wolle ihm das Leben etwas mitteilen … Ich sagte ja, der Anfang ist bloß ein Fragment, er ist noch nicht ausgegoren, dient lediglich als Gedankenstütze für das fabelhafte Kapitel, das noch folgen wird.

 Aber selbstverständlich, öffnen Sie ruhig ein Fenster. Allerdings finde ich nicht, dass es hier muffig riecht. Wie ich mich hier konzentrieren kann? Ich verstehe nicht … ja, Sie haben natürlich recht. Auf meinem Schreibtisch sieht es aus, als würde ich bereits seit Monaten an fünf Erzählungen gleichzeitig arbeiten, und in der Tat sind schon mehrere Monate vergangen, seit ich mich an das Pult gesetzt habe, um mein Buch zu schreiben … oder war es bereits im letzten Sommer, als ich nach meiner Lesung …? Ja richtig, es war im Juli letzten Jahres, bei meiner Dichterlesung im Wiener Literaturhaus, bei der ich einige Gedichte aus meinem Lyrikband vortrug. Die anwesenden Kritiker lobten meine Arbeit, die sie als experimentelle Selbstverarbeitung bezeichneten, mit intertextuellen Bezügen und spielerisch literarischen Ausdrucksmitteln. Einige wenige, die etwas von ihrem Fach verstehen! Jedenfalls gab ich nach jener Lesung bekannt, dass ich mit der Arbeit an einem neuen Projekt beginnen würde.

 Stimmt, seit damals ist über ein Jahr vergangen, ein mehr als deprimierender Winter und ein ereignisloser Frühling, um genau zu sein. Aber unterschätzen Sie nicht die belebende Kraft einer schöpferischen Pause. An diesem Morgen habe ich mir allerdings vorgenommen, mich endlich mit dem nötigen Ernst in meine Aufgabe zu stürzen. Die vielen kleinen Zettel, die hier überall kleben, sehen zwar chaotisch aus, doch ich bin gerade mittendrin, meine Gedanken und Ideen zu ordnen. Irgendwo zwischen dem alten Wurstsemmelpapier, den Medikamenten, Weingläsern und leeren Flaschen muss sich eine handgeschriebene Inhaltsangabe verstecken, in der ich vor Monaten einige Gedanken festgehalten habe. Allerdings fürchte ich, dass selbst dort nicht viel mehr zu finden ist, als dieser Satz, den Sie ja bereits kennen. Ich muss gestehen, diese Unordnung ist mir unangenehm, und obwohl ich mir täglich vornehme, das Zimmer aufzuräumen, habe ich mich bis heute nicht dazu aufraffen können. Es ist kräfteraubend, aber das ständige Warten auf die Muse lässt mir kaum Zeit für andere Aktivitäten.

 Früher musste ich mir über solche Dinge wie ein sauberes Schreibpult keine Gedanken machen, doch meine Mutter, nun, wie soll ich sagen … kümmert sich schon lange nicht mehr um diese Wohnung. Natürlich gibt es auch Putzfrauen, aber es ist erschreckend … die kosten ein Vermögen, und im Moment könnte ich selbst einen kleinen Nebenverdienst gut gebrauchen. Ach, kommen Sie! Das habe ich doch alles probiert. Tantiemen gibt es keine mehr, meine Förderungsansuchen wurden abgelehnt, sämtliche Beihilfen und Literaturstipendien gestrichen, und selbst meine Sozialrente wurde letztes Jahr auf ein Minimum reduziert. Scheinbar ist es wichtiger, Geld für andere Dinge auszugeben, als Kunst zu fördern. Die Stadt Wien hat mir sogar das Wasser abgedreht! Aber keine Sorge, ich komme schon über die Runden.

 Möchten Sie übrigens etwas trinken? In der Küche müsste noch eine Wasserflasche stehen. Nein? Nun, wie dem auch sei, ich war schon lange nicht mehr im hinteren Teil der Wohnung. Vor der Eingangstür steht sicherlich eine Flasche Rotwein. Ein Nachbarjunge hilft mir manchmal dabei, die Wohnung zu verlassen, da mich in letzter Zeit Schwindelanfälle plagen. Er stellt mir fast jede Woche eine neue Flasche vor die Tür, die er heimlich aus dem Keller seines Großvaters … nun, wie soll ich sagen … entlehnt? Später einmal werde ich selbstverständlich alles von meinen Honoraren zurückzahlen.

 Wie meinen Sie das, ich hätte mich in letzter Zeit verändert? Sie haben mich doch eben erst kennengelernt. Ach so, Sie meinen das Foto aus jener Zeit, als ich noch Lesungen hielt! Welcher Vollbart? Ich trage auch heute keinen Vollbart. Ich habe mich wohl seit einigen Tagen nicht mehr rasiert, das ist alles. Ich bin keineswegs blass. Nein, wie kommen Sie darauf? Also bitte, ich habe kein Fieber! Es ist nur so, dass ich in diesem Sommer wegen der vielen Arbeit kaum aus der Wohnung gekommen bin. Doch, einmal war ich mithilfe des Jungen draußen, um den Müll rauszutragen.

 Abgemagert? Das täuscht. Der Pullover ist mir bloß einige Nummern zu groß, das ist alles … obwohl … letztes Jahr hat er mir noch gepasst. Wahrscheinlich hat er sich im Lauf der Zeit ausgeleiert; der müsste mal wieder heiß gewaschen werden, aber ohne Strom … wohin gehen Sie?

 Ach, da ist ja der Wein, ein Côtes du Rhone. Wie das klingt! Darüber könnte man doch glatt ein Gedicht verfassen. Vielen Dank. Einen kleinen Schluck noch, danach werde ich mit meinem großen Roman beginnen … nein, nicht beginnen, sondern ich werde ihn fortsetzen. Jawohl! Wenn ich es mir recht überlege, ist dieser erste Satz doch nicht so schlecht … er ist gewissermaßen ausbaufähig. So etwas erkenne ich auf den ersten Blick! Warum sehen Sie mich so nachdenklich an? Conrad Ferdinand Meyer schrieb sein Gedicht vom Römischen Brunnen innerhalb von zwölf Jahren mehrmals um, und auch Hemingway feilte jahrelang an ein und demselben Satz, bis er endlich damit zufrieden war. Das zeichnet eben ein wahres Genie aus. Von Schriftstellern, die im Akkord ihre Manuskripte runtertippen, halte ich nichts. Wie können die kreativ sein, wenn sie sich dazu zwingen, pro Tag eine ganze Manuskriptseite zu schreiben? Eine Seite! Stellen Sie sich das einmal vor! Wahre Kunst braucht Zeit. Aber davon haben die ja keine Ahnung.

 Kommen Sie doch näher, ich zeige Ihnen etwas … hoppla. Vorsicht! Sie können die Pizzakartons ruhig unter die Couch zu den anderen schieben. Hier, werfen Sie einen Blick auf Hemingways In einem anderen Land. Das Ende hat er Neununddreißigmal umgeschrieben. Stellen Sie sich das einmal vor? Neununddreißigmal! Aber ja, legen Sie das Buch getrost auf die Untertassen dort drüben … schieben Sie ruhig die Schachteln und Beipackzettel beiseite.

 Wie meinen Sie das? Ich verstehe nicht. Meyer starb an den Folgen seiner psychischen Krankheit, und Hemingway hat sich erschossen! Na und? Wo sehen Sie da einen Zusammenhang? Wollen Sie etwa behaupten, dass … aber ich bitte Sie! Fritsch, Mann, Zweig, Burger, Kräftner, Raimund, Trakl, Stifter, Tucholsky und von Saar … ja, ja, sie alle haben ihrem Leben ein Ende gesetzt – und wenn schon! Aber sie waren unvergleichliche Künstler der Lyrik und Prosa, oder etwa nicht? Hören Sie auf damit! Ja, natürlich – es fällt auf, dass Selbstmord unter Dichtern relativ häufig vorkommt. Wen wundert es, haben doch Schriftsteller bekanntlich eine höhere Sensibilität als Menschen anderer Berufsgruppen. Vergleichen Sie doch nur mal einen Dichter mit einem Kraftfahrer … eben! Damit meine ich: Das Leben eines Schriftstellers ist ein einsames … glauben Sie mir, ich weiß das! Vielleicht hatte Tucholsky das Gefühl, sich nicht mehr weiter entfalten zu können. Und in seiner Ruhe und Abgeschiedenheit, in seiner Melancholie und Traurigkeit … na ja! Vielleicht bedeutet Schreiben auch, sich irgendwann umbringen zu müssen! Weshalb sehen Sie mich so an? Aber ich bitte Sie … der Satz stammt nicht von mir, er ist lediglich ein Zitat. Ja, bloß ein Zitat. Aber ich habe vergessen, von wem. Entspannen Sie sich!

 Weshalb fragen Sie mich schon wieder, ob ich Fieber habe? Aber nein, mir geht es gut. Ich habe zuvor bloß ein paar Tabletten gegen die ständigen Kopfschmerzen genommen, aber ich glaube, sie beginnen erst jetzt zu wirken. Nein, Veronal ist nichts Starkes. Machen Sie sich keine Sorgen, und vielen Dank, dass Sie mich besucht haben. Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, aber ich fürchte, Sie müssen mich jetzt verlassen … ich werde an meinem Roman weiterarbeiten.

 Die Jalousien? Die lasse ich immer runter, wenn ich schreibe. Die Dunkelheit inspiriert mich, wissen Sie! Die Weinflasche können Sie gern mitnehmen. Ich glaube nicht, dass ich noch etwas daraus trinken werde. 

 Das hier auf der Kommode? Ach ja, danke, dass Sie mich daran erinnern. Diesen Brief habe ich vor einigen Monaten an meine Frau geschrieben. Sie wohnt schon lange nicht mehr hier. Dürfte ich Sie bitten, ihn bei der Post für mich aufzugeben? Vielen Dank.

 Sie entschuldigen mich jetzt bitte! Ich schließe nur noch die Fenster. Die frische Luft … oh, verzeihen Sie bitte, dass ich gähne, aber ich werde plötzlich unheimlich müde.

 Wohin ich gehe? Bloß in die Küche, um ein wenig aufzuräumen. Ach, ich glaube, das bilden Sie sich ein. Hier riecht es überhaupt nicht nach Gas. Der Geruch kommt wahrscheinlich aus dem Treppenhaus. Wahrscheinlich ein kaputter Gasherd. Leben Sie wohl!


 Die Testamentseröffnung

 

 Wie Sie aus dem Vorwort wissen, bin ich ein Fan gotischer Horrorgeschichten. Ich habe Dracula und Frankenstein gelesen, ebenso Horace Walpoles Schloss Otranto und Poes gesammelte Kurzgeschichten, aber auch Roger Cormans achtteiligen Zyklus von Edgar-Allan-Poe-Verfilmungen mehrmals gesehen.

 Schon als Kind war ich von den verkrüppelten Bäumen, dem Nebel, dem Moor, dem verfallenen Schloss und dem Irrsinn der lebendig begrabenen Madeline Usher in Cormans Der Untergang des Hauses Usher fasziniert. 

 Das alles hat meine Sichtweise auf den Horror geprägt, und darum wollte ich auch einmal eine gotische Horrorgeschichte schreiben. Allerdings musste sie in Wien spielen, denn auch hier gibt, beziehungsweise gab es einmal Nebel, Kutschen, Kopfsteinpflaster, Dornenbüsche, Efeugewächse, schmiedeeiserne Gitter und enge verwinkelte Gassen.

 Willkommen im Wien des Jahres 1869.

 

 Die Kutsche hielt in der Ruprechtsgasse, wo es wie überall in Wien nach Pferdedung und Schwefel stank. Mit hochgeschlagenem Mantelkragen sprang ich vom Trittbrett auf die Pflastersteine. Sogleich peitschte mir ein Windstoß den Regen ins Gesicht, während bleigrauer Nebel um meine Stiefel waberte. Der Kutscher, ein großer, behäbiger Mann, hielt die Zügel locker in Händen. Von der breiten Hutkrempe liefen ihm Tropfen über die Schulter, und trotz seiner Öljacke schien er völlig durchnässt zu sein. Die Pferde wieherten, ihre Hufe klapperten auf der Stelle, und noch während ein Blitz den Himmel erhellte, hallte das dumpfe Echo des Donnerschlags bereits zwischen den Häuserreihen.

 »An Guldn und zwanzg' Kreuza, da' Herr … ho, ho!« Der Kutscher zog am Riemen des Zaumzeugs.

 »Stimmt schon!« Nachdem ich dem Mann eine Handvoll Münzen gereicht hatte, sprang ich mit einem Satz auf den Bürgersteig, aber unter dem Dachvorsprung war es genauso feucht. Aus der Regenrinne schwappte das Wasser über den Dachgiebel auf den Randstein, von wo es mir auf den Mantel spritzte. Ich sah dem Kutscher nach, wie er sein Gespann in eine Seitengasse lenkte und jenseits des Torbogens in Richtung Stephansdom verschwand. Dann wandte ich mich um und lief die Straße entlang, bis ich das Backsteinhaus mit den hohen Erkerfenstern erreichte, das man mir in dem Brief beschrieben hatte. Durch den Spalt der bereits zugezogenen schweren Stoffvorhänge fiel mattes Licht. Auf dem Schild neben dem Türklopfer stand:

 

 Hofrat Dr. Johann Friedl

 ____________

 Notar
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 Ich fingerte die Taschenuhr aus dem Mantel und ließ den Deckel aufspringen. Es war vier Uhr nachmittags. Im selben Augenblick hörte ich die Kirchturmuhr die volle Stunde schlagen. Ich war noch nicht zu spät. Sogleich betätigte ich den Türklopfer, einen Messinggriff, der dumpf auf ein Löwengesicht schlug. Ich wartete, die Hände in den Manteltaschen vergraben, wo ich den zusammengefalteten Brief des Notars spürte, der mir heute Morgen, während des Frühstücks, durch einen Postboten überbracht worden war. Die hastig hingekritzelten Zeilen hatten mich sofort die Kutsche von Baden nach Wien nehmen lassen. Interessanterweise war meine Erinnerung an diese Stadt, die sich in den letzten acht Jahren nicht wesentlich verändert hatte, noch nicht verblasst. Erst vor einer halben Stunde hatte mir der Anblick aus dem Kutschenfenster auf die Häuserzeile der Ringstraße mit ihrer Vielzahl an Kaffeehäusern den Brustkorb zusammengepresst. Wie oft hatte ich als kleiner Junge die Wirtshäuser und Spielhöllen betreten, den Zigarrenqualm eingeatmet, mich zwischen den Männern und Huren zu den Spieltischen gedrängt, um nach meinem betrunkenen Vater zu suchen?

 Das Knarren der Tür riss mich aus den Gedanken. Ein Mann im dunklen Frack, mit einer Hand auf den Gehstock gestützt, winkte mich ins Haus. Er war einen Kopf kleiner als ich, zudem ließen seine Gesichtszüge erahnen, dass er gut dreimal so alt war. Ich trat in den angenehm warmen Vorraum, wo es nach Pfeifentabak und Brennholz roch. Das von meinem Mantel tropfende Regenwasser sammelte sich auf dem Teppich zu einer Pfütze.

 »Erich von Habitz«, stellte ich mich vor.

 »Angenehm. Doktor Friedl.« Der Hausherr senkte den Blick wie beiläufig auf den Teppich, sah dann wieder auf. »Werden Sie für ein paar Tage in Wien bleiben?«

 »Leider ja.«

 »Sie ziehen Baden unserer Metropole vor?«

 »Um ehrlich zu sein – ja!«

 Er murrte. »Ich habe gehört, die Kurstadt sei etwas für ältere Damen, Künstler und Literaten. Wozu zählen Sie sich?«

 »Zu den Literaten. Ich bin Journalist.«

 »Aha!« Er starrte mich durch die Linse seines Monokels an, während er das andere Auge zukniff. 

 Nachdem ich sowohl Mantel als auch Zylinder in einer Nische abgelegt hatte, bat mich der Notar, ihm in sein Arbeitszimmer zu folgen. »Wo werden Sie übernachten, junger Mann?«

 »Ich habe eine Suite im Hotel Stefanie am Eisernen Tor gebucht.«

 »So, so … nicht gerade die erste Wahl, wenn ich so sagen darf, aber dort bekommen Sie wenigstens eine knusprige Semmel zum Frühstück und eine Zeitung, auch wenn sie eine Woche alt ist.« Er tapste mit seinem Gehstock voraus, betrat einen mit schlichten Möbelstücken eingerichteten Salon, in dessen Mitte ein Schreibtisch aus einfach gefertigtem Holz stand. Im offenen Kamin prasselte ein Feuer, und soweit ich erkennen konnte, waren die Bücherregale bis zur Decke mit juristischen Abhandlungen gefüllt. Der Raum sah so aus, wie ich mir das Arbeitszimmer eines alternden Kauzes aus der Biedermeierepoche immer vorgestellt hatte. Alles passte perfekt zusammen, angefangen von seinem Monokel bis zum Tintenfass auf dem Schreibpult.

 »Ich bin wohl zu früh da«, bemerkte ich, denn bis auf Doktor Friedl war der Salon leer.

 »Keineswegs«, gab er mir zu verstehen, während wir über den Teppich gingen, der die Laute unserer Schritte gänzlich schluckte. Doktor Friedl wies mit einer knappen Geste auf einen der Lederstühle, während er sich hinter dem Schreibtisch auf einen Stuhl setzte. Beim schwerfälligen Ächzen des alten Kauzes schreckte ich hoch, da ich befürchtete, er habe sich alle Knochen im Leib gebrochen. Stattdessen nahm er das Monokel ab und tauschte es gegen eine Brille, jedoch nur, um am Bügel zu knabbern. Ohne das Monokel sah sein Auge aus, als wollte es jeden Moment zwischen den Gesichtsfalten verschwinden.

 »Der letzte Wille Ihres Vaters ist lediglich an Sie adressiert«, erläuterte der Notar in einem geringschätzigen Ton. Plötzlich schoss er nach vorn. »Sie sind doch wohl Erich von Habitz, oder etwa nicht, junger Mann?«

 »Gewiss, gewiss«, brachte ich mit trockener Kehle hervor.

 Mein Herz begann schneller zu schlagen. Ausgerechnet an mich, dachte ich, wo ich doch vom alten von Habitz zu Lebzeiten wie die Pest gehasst worden war. Zuletzt hatte ich von meinem Vater vor fünf Jahren gehört, als er sich wieder einmal vermählte, worüber Max Frieländers Neue Freie Presse in einem zweiseitigen Artikel ausführlich berichtet hatte. Doch auch diese Ehe dauerte kaum länger als drei Monate, was jeder ahnen konnte, der den Lebensstil meines Vaters kannte.

 »Sie haben vor acht Jahren das Herrenhaus Ihrer Familie verlassen!« Der Notar klemmte sich die Brille auf die Nase und glotzte mich an. In seinen Gläsern schimmerte mein Spiegelbild – das regennasse, in die Stirn geklebte Haar, die schmalen Gesichtszüge und die typisch spitze von Habitz-Nase. Dahinter flackerte das Kaminfeuer.

 »Ja, nach dem Tod meiner Mutter«, erläuterte ich. »Aus welchem Grund wurde sonst niemand aus der Familie vorgeladen?«, fuhr ich rasch fort, um die Ereignisse von damals nicht weiter bereden zu müssen, da sie den alten Kauz nichts angingen.

 Doktor Friedl zog die Schultern hoch und musterte mich mit einem Das-kann-ich-Ihnen-leider-nicht-beantworten-Blick. Dann begann er in einem Stapel aus Briefen und Kuverts zu kramen. Das Rascheln des Papiers wurde nur durch das Ticken der Wanduhr und das Knarren der Holzdielen unterbrochen. Draußen rüttelte der Wind an den Fensterläden. Unterdessen hüstelte der Notar, wobei er immer wieder aufblickte, um über den Brillenrand zu gucken.

 »Woran ist er gestorben?«, brach ich das Schweigen.

 »Herzversagen! Ihr Vater wurde im Arbeitszimmer gefunden, inmitten eines vollkommenen Chaos. Überall auf dem Schreibtisch lagen leere Zettel, Papierbogen klebten an den Schubladen und sogar in den Rocktaschen steckten unbeschriebene Blätter. Ihr Vater lag zusammengesackt über dem Schreibpult, ein Kuvert in der Hand. Doktor Cznaimer hat den Brief sofort an mich ausgehändigt … ich suche ihn bloß noch.«

 »Zettel und Blätter?«, wiederholte ich. »Was hatten die zu bedeuten?«

 »Das fragen Sie mich?« Der Notar sah kurz auf. »Keine Ahnung.«

 Ich rutschte auf der Stuhlkante hin und her, während ich über die Worte nachdachte. Mein Vater hatte trotz seiner fünfundsechzig Jahre noch nie an Herzschwäche oder einer ähnlichen Krankheit gelitten, im Gegensatz zu meiner Mutter, deren Herz er mit seinen Seitensprüngen mehrmals gebrochen hatte. Das Einzige, woran er wirklich gelitten hatte, war seine verhärtete Leber gewesen. Wenn der alte von Habitz nicht gerade zu betrunken war, um aufrecht auf einem Stuhl zu sitzen, verbrachte er die Nächte in diversen Cafés, am Kartentisch beim Skat, Whist oder Tarock. Manchmal war ein Mädchen an der Seite des alten Narren zu sehen, das gut meine jüngere Schwester hätte sein können, aber selbst die abgefeimtesten Dirnen hätten ihn nicht davon abhalten können, das gesamte Familienvermögen und die von Habitz-Fabriken meines Großvaters aufs Spiel zu setzen.

 »Hören Sie mir eigentlich zu, junger Mann?«

 Ich fuhr hoch. »Wie bitte?«

 »Ob Sie eine Tasse Tee möchten, habe ich gefragt?«, knurrte Doktor Friedl.

 »Ja, bitte.«

 »Mit oder ohne Zucker?«

 »Mit Zucker, vielen Dank.«

 »Kommt sofort.« Der Notar griff zur Kanne auf dem Servierwagen und goss dampfenden Tee in eine Schale. Natürlich Biedermeierporzellan mit Blumenmuster, wie ich nebenbei bemerkte.

 Weshalb ausgerechnet Herzversagen? Im Grunde genommen waren wir von Habitz' mit einem hohen Alter gesegnet, um das uns viele beneideten, und von Alfons war mir nie berichtet worden, dass sich Vaters Gesundheitszustand ernsthaft verschlechtert hätte. Wahrscheinlich hatte sich mein Vater zu Tode gesoffen! Vielleicht war er ermordet worden, dachte ich fasziniert. Von einem eifersüchtigen Ehemann, einem Buchmacher, Dieb oder Erbschleicher?

 »Zwei oder drei Löffel Zucker?«

 »Nur einen, danke.«

 Andererseits war ich, wie es im Moment schien, sein einziger Erbe, was meine Theorie nicht gerade untermauerte. Im Gegenteil, dachte ich erschrocken – wegen meiner Differenzen mit Vater hätte ich sogar einen Grund für diese Tat gehabt, weshalb ich den Gedanken rasch wieder verdrängte. Was mich wieder zu der Frage führte, warum keine seiner Exfrauen oder Geliebten, oder Onkel Hans, Tante Grete, Philip oder Alfons anwesend waren. Immerhin war Vater vollkommen vernarrt in meinen Stiefbruder gewesen – das Ergebnis eines Seitensprungs –, obwohl der nicht einmal eins und eins zusammenzählen konnte. Der gute Alfons wird es schon noch lernen, hatte Vater mich immer beschwichtigt; oder: So meckere doch nicht andauernd mit Alfons herum, er kann doch nichts dafür. Er konnte wirklich nichts dafür, denn die Dummheit war ihm nun mal in die Wiege gelegt worden.

 Doktor Friedl reichte mir indessen, mit dem Löffel in der Tasse klimpernd, den Tee. »Sie machen einen zerstreuten Eindruck, junger Mann, wenn ich das anmerken darf.« Der Notar lugte über den Brillenrand, als wollte er meine Gedanken lesen.

 »Es ist nichts«, log ich.

 »Ich verstehe … nun, dann möchte ich Sie nicht länger auf die Folter spannen … wo ist er denn nur?« Er kramte in einem Briefstapel, aus dem er endlich einen dicken Umschlag fischte. Räuspernd hielt er das Kuvert hoch, auf dem mein Name in krakeliger Handschrift zu erkennen war. Darüber befanden sich einige in gleicher Handschrift gekritzelte Worte, die ich allerdings nicht entziffern konnte. Mit einem Knacken brach das Wachssiegel, worauf Doktor Friedl einige mit blauer Tinte beschriebene Papierbogen herauszog, auseinanderfaltete und mit der Handfläche peinlich genau auf der Tischplatte glättete. Dabei schenkte er mir, den auf dem Lederstuhl zappelnden Erich von Habitz, Erben des von Habitz-Anwesens mit all seinen Villen in Wien und Umgebung, unzähligen Ländereien, Wäldern und den von Habitz-Fabriken, keinerlei Beachtung.

 Der Notar streckte das Kreuz durch. »Hier also der letzte Wille Ihres geschätzten Herrn Vaters …« Er begann den Brief mit einer sonoren Stimme vorzutragen, die ich dem alten Kauz gar nicht zugetraut hätte. Steif wie ein Bügelbrett saß ich auf meinem Stuhl und lauschte.

 

 Von Habitz Anwesen,
 Herrenhaus am Kärntner Ring,
 am 29. April im Jahre des Herrn 1869!

 

 Mein lieber Erich!

 Es ist lange her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, und in all den Jahren haben wir kaum ein Wort miteinander gewechselt. Du hast damals richtig gehandelt, als du unserer Familie im alten Herrenhaus den Rücken kehrtest und zu Irene nach Baden gezogen bist. Wäre Mutter nicht gewesen, hättest du Wien sicherlich schon eher verlassen. Ich hoffte, du könntest mir mein Verhalten von damals verzeihen, die groben Worte, die Vorwürfe und vor allem meine Affäre mit … mein Gedächtnis lässt mich im Stich, ich kann mich nicht einmal mehr an den Namen des Servierfräuleins erinnern, das uns allen im Salon Moritz den Kopf verdrehte. Ich war ein Narr.

 Bestelle Irene bitte meine aufrichtigen Grüße. Ich wünschte, auch sie könnte mir jene Worte verzeihen, die ich ihr damals an den Kopf geworfen habe. Sie ist ein nettes Mädchen, und dass sie keine Kinder zur Welt bringen kann, ist nicht so schmählich, wie ich einst behauptete. Für die Zukunft wünsche ich euch Gottes Segen, auch möge sich deine Zeitung zu einem Erfolg entwickeln. Wie heißt sie noch gleich? Badener Wochenblatt? Ein Exemplar lag sogar einmal im Café Hugelmann aus, wo ich es durchblätterte – dein Feuilleton über die moderne Gesellschaft war vortrefflich. Leider kenne ich keine weiteren Artikel aus deiner Feder, aber bestimmt sind sie genauso scharfzüngig und pointiert.

 Zu viel Zeit habe ich in Wirtshäusern und Cafés beim Schach, Kartenspiel und Billard verbracht, hübsche Geldsummen am Roulettetisch und auf der Trabrennbahn zurückgelassen. Du hattest wohl recht: Ich bin kein Industrieller. Für die Werke hätte ich besser einen tüchtigen Geschäftsmann bestellen sollen, statt Alfons mit dieser Aufgabe zu betrauen. Du hingegen bist ein anständiger Bursche geblieben, immer deinen Prinzipien treu, und ich wünschte …

 

 Doktor Friedl blickte kurz auf, um mich zu mustern. »Na ja!« Er schnalzte mit der Zunge, ehe er weiterlas.

 

 … und ich wünschte, ich könnte vieles in meinem Leben rückgängig machen. Es mag sein, dass ich es falsch gelebt habe und leider auch falsch beenden werde. Ich kann mir denken, dass du dich über vieles wundern wirst, wenn dir mein langjähriger und treuer Freund, Doktor Johann Friedl, meinen letzten Willen …

 

 »Sie waren befreundet?«, unterbrach ich den Notar.

 »Allerdings!«, antwortete er in einem barschen Tonfall und warf mir über den Brillenrand einen finsteren Blick zu. »Wir sind gemeinsam zur Schule gegangen, an der k.u.k. Militärakademie in der Leopoldstadt. Später trafen wir gelegentlich im Herrenklub Adlerhof aufeinander.«

 Ich nickte.

 »Darf ich jetzt fortfahren?«

 »Gewiss«, nuschelte ich und schwieg.

 

 … meinen letzten Willen vortragen wird, der ausschließlich an dich gerichtet ist. Im Angesicht des Todes ist mir klar geworden, dass du der einzige Mensch bist, dem ich noch vertrauen kann. Mir geht vieles durch den Kopf. In wenigen Augenblicken werde ich sterben, jedoch nicht an Herzversagen, wie die Diagnose meines Hausarztes Doktor Cznaimer voraussichtlich lauten wird! Mein Tod hat einen anderen Grund, doch dazu später …

 Es sei mir zuvor gestattet, dir kurz zu erzählen, wie sich alles zugetragen hat. Auf die wenigen Minuten kommt es nun auch nicht mehr an, obwohl davon vielleicht mein Leben abhängen könnte. Ich weiß, wie seltsam es klingen mag, dass ich beim Verfassen meines eigenen Testaments zu solchen Worten greife. Umso mehr hoffe ich, dass dir Johann bei dem Folgenden beistehen wird … vielleicht bin ich zum Zeitpunkt der Testamentseröffnung noch nicht tot!

 

 Ich rutschte an die Stuhlkante. »Wiederholen Sie das bitte!«

 Der Notar war verstummt. Seine Arme zitterten, sodass er den Papierbogen kaum ruhig in Händen halten konnte. Wir starrten uns für einen Moment fassungslos an. Schließlich senkte er den Blick und murmelte: »… vielleicht bin ich zum Zeitpunkt der Testamentseröffnung noch nicht tot?«

 Dann las er mit hastiger Stimme weiter.

 

 Wie du weißt, habe ich neben dem scheußlichen Laster des Alkohols noch eine weitere, viel schlimmere Leidenschaft: das Kartenspiel! Und zwar um hohe Einsätze. Dies dürfte sich in den Caféhäusern herumgesprochen haben, denn am späten Nachmittag des 28. April diesen Jahres läutete es an der Haustür meines Anwesens. Ich öffnete, trat auf die Treppe, geblendet vom grellen Sonnenlicht, das durch die Baumallee blinzelte. Dennoch fröstelte mich. Noch während ich den Gehrock zuknöpfte, den ich eilig übergeworfen hatte, blickte ich mich um. Auf der Ringstraße fuhren zahlreiche Droschken und Fuhrwerke, ich hörte das Klappern der Gäule, das Klirren ihres Geschirrs. Da bemerkte ich im Schatten der Baumallee einen hageren Mann im schwarzen Anzug. Aus dem Dunkel stieg er die Treppe zu mir empor, mit einem Lächeln wie der Leibhaftige selbst. Von ihm ging eine Kälte aus, die mich bis auf die Knochen frieren ließ. Sein Alter konnte ich genauso wenig schätzen wie seine Herkunft. In seinen knöchernen Fingern baumelte eine Aktentasche. Er reichte mir weder die Hand, noch stellte er sich vor, sodass ich dir nicht einmal seinen Namen nennen kann.

 »Ich möchte mit Ihnen spielen, mein Herr«, lauteten seine einzigen Worte.

 Da ich mich erst vor wenigen Stunden aus dem Bett erhoben hatte, plagten mich noch schreckliche Kopfschmerzen wegen der Zecherei vom Vortag. Die Kälte ließ mich erst langsam zu klaren Gedanken kommen. Ich starrte den Fremden wortlos an. Er schien alle Zeit der Welt zu haben.

 »Um viel Geld, mein Herr«, betonte er.

 »Ich fürchte, ich muss Sie enttäuschen, aber ich habe keinerlei Bargeld im Haus. Schönen Tag noch!« Ich wollte die Türe bereits schließen, hielt aber inne.

 »Darüber bin ich informiert!« Er nahm die letzte Stufe mit einem raschen Schritt. Jetzt überragte er mich um einen Kopf. Mit gesenktem Haupt blickte er auf mich nieder. »Möchten Sie mich nicht hereinbitten, um sich meinen Vorschlag anzuhören?«

 Erst zögerte ich, dann geleitete ich ihn in die Bibliothek, wo wir am Spieltisch Platz nahmen.

 »Mir ist bekannt, dass Sie das Vermögen Ihres Vaters im Gesamtwert von über zwei Millionen Gulden verwalten«, sagte er mit distinguierter Stimme, während er vor meinen Augen den Verschluss der Aktentasche aufschnappen ließ. Mit der Schuhspitze schob er die Mappe über den Boden, bis sie an mein Stuhlbein stieß. »Das ist mein Einsatz … ebenso viel!«

 Verwundert neigte ich den Kopf. »Große Worte – aber Sie müssen verstehen, ich kann nicht …« Doch er ließ mich nicht aussprechen.

 »Mein Anliegen ist durchaus ehrenhaft. Prüfen Sie meinen Einsatz!« Er deutete mit einer großzügigen Geste auf den Inhalt der Tasche.

 Ich spähte zu Boden. Auf den ersten Blick konnte ich große Banknoten, Anleihen, Bürgschaftsurkunden und Schuldverschreibungen erkennen.

 »Mir ist bekannt, Herr von Habitz, dass Sie sich auf der Trabrennbahn hoch verschuldet haben, sodass Sie schon bald gezwungen sein werden, einen beachtlichen Teil Ihrer Vermögenswerte zu verkaufen.«

 »Das ist eine infame Lüge!«, brauste ich auf.

 Er lächelte. »Ihre Schulden belaufen sich auf hundertfünfzigtausend Gulden, soweit ich informiert bin. Ich mache Ihnen ein faires Angebot, bei einem Kartenspiel unter Ehrenmännern.«

 »Wer sind Sie? Und woher haben Sie diese Information?«

 »Was immer wir spielen: Eintausend Gulden Mindesteinsatz!«, sagte er in einem nasalen Ton anstelle einer Antwort und schlug dabei die Beine über Kreuz. Die Bügelfalte seiner Hose zeigte nicht einen Knick, die beiden Hälften des geöffneten Sakkos verdeckten seine Hüften, und die Kette der Taschenuhr, die sich über seine Weste spannte, funkelte im matten Licht der Stehlampe. Er wirkte nicht wie ein Spieler, viel eher machte er den Eindruck eines Winkeladvokaten, der die Verträge seiner schmierigen Klienten absegnete.

 »Poker, Skat, Tarock oder Whist?« Erwartungsvoll zog er eine Augenbraue hoch.

 Welch ein Narr saß mir gegenüber? Von den von ihm aufgezählten Spielen konnte man nur eines zu zweit austragen. Seit Monaten vertieften wir uns im Salon Moritz nur noch in jenes neue Kartenspiel aus Amerika, allerdings zu fünft. Mittlerweile war ich ein Meister darin, kannte jede Masche und jeden Kunstgriff. Dennoch rang ich mit mir, ob ich es wagen sollte oder nicht. Immerhin konnte ich alles verlieren – oder aber gewinnen und meine Schulden beim Buchmacher tilgen. Während ich meinen Gast gut fünf Minuten lang schweigend musterte, verzog er nicht einmal die Miene. Damit konnte er mich nicht beeindrucken. Wenn es zwischen uns zum Spiel käme, würde ich ihn beobachten, studieren, um letztendlich jeden seiner Gedanken im Voraus zu erahnen. Erich, du kennst mich besser als jeder andere. Daher wird es dich nicht wundern, wenn ich dir schreibe, dass ich mich mit einem Nicken auf seinen Vorschlag eingelassen habe.

 »Für welches Spiel haben Sie sich entschieden?«, fragte mein Gast ohne jede Regung.

 »Poker natürlich«, antwortete ich.

 »Natürlich«, wiederholte er. »Stud oder Draw?«

 »Draw Poker.« 

 »Gut.« Sein Mundwinkel zuckte für einen Moment, was mir jedoch nicht entgangen war.

 Wir begannen um 18 Uhr. Ein Satz neuer Spielkarten lag zwischen uns auf dem Tisch. Mit dem Brieföffner entfernte ich das Band und mischte die 52 Karten. Kein Alkohol! Kein Tabak! Ich musste einen klaren Kopf bewahren. Er spielte eine einfältige Taktik, nahm beim zweiten Umtausch zu viele Karten aus dem Talon, reihte sie in der Hand um und erhöhte den Einsatz im Pott nur um geringe Beträge, was ich häufig bei unerfahrenen Männern im Salon Moritz beobachtet hatte. Trotz meiner Eskapaden vom Vortag war ich in Bestform. Oft bluffte ich mit einem Blatt, das nur aus einem Pärchen bestand, und zwang ihn durch hohe Einsätze zum Passen. Bei diesen enormen Geldbeträgen waren die ersten fünfzigtausend Gulden rasch gewonnen, wodurch sich gegen 19 Uhr so viel Bargeld auf meiner Tischseite angehäuft hatte, dass es für die Rückzahlung meiner Spielschulden gereicht und ich darüber hinaus noch ein hübsches Sümmchen zusätzlich gewonnen hätte. In Gedanken sah ich mich bereits mit einer dicken Brieftasche in der Loge der Trabrennbahn sitzen, um mein Missgeschick vom Vortag wieder wettzumachen.

 »Sie sind ein ausgezeichneter Spieler, von dem man eine Menge lernen kann.« Ein zaghaftes Lächeln umspielte seine Gesichtszüge. In der letzten Stunde hatte er einiges an Arroganz verloren.

 Als er mich fragte, ob ich das Spiel beenden wolle, lachte ich auf. »Sie haben doch nicht etwa Angst um den Rest Ihres Vermögens?«

 Mein Blick fiel zu Boden. Nur einen halben Meter von mir entfernt lehnte seine Aktentasche am Stuhlbein. Wie ein Bündel alter Zeitungen ragten die Aktien, Bürgschaftsurkunden und Schuldverschreibungen daraus hervor. Er hatte ein zu großes Vermögen bei sich, als dass ich jetzt passen konnte. Ich wollte ihn bis aufs letzte Hemd ausziehen, ihm seine Arroganz nehmen, seinen Stolz brechen. »Wir setzen das Turnier fort!«

 Er nickte, mischte die Karten neu, und wir spielten so lange, bis ich das gewonnene Geld wieder verloren hatte. Als die Standuhr in der Bibliothek 20 Uhr schlug, hatte ich die ersten Ländereien südlich von Wien, in Gumpoldskirchen und Perchtoldsdorf verspielt. Keine nennenswerten Beträge, an denen mir viel gelegen wäre, da es ohnehin keine Baugründe waren, sondern nur Weinberge oder braches Ackerland. Aber ich ärgerte mich über meine Pechsträhne, die nicht abreißen wollte, als hätte der Fremde tatsächlich dazugelernt. Minuten später verlor ich die ersten Pachtgründe im Tullner Feld, anschließend meine Liegenschaften in Krems und Melk, und gegen 21 Uhr musste ich unser Landhaus in Döbling einsetzen.

 Ich weiß, wie viel dir an dieser Villa gelegen ist, Erich. Auch ich erinnere mich gern an die Sommer, in denen wir mit deiner Mutter auf der Gartenbank im Schatten des Dachgiebels saßen, von wo wir die Wildenten bei ihrer Futtersuche am Teichufer beobachteten. Ich erinnere mich an die Gespräche mit deiner Mutter, und genauso wenig habe ich vergessen, wie du als Kleinkind deine ersten Schritte machtest und einen halben Meter von der Bank entfernt ins Gras geplumpst bist. Du weintest, und Mutter nahm dich in den Arm. Damals war unsere Familie noch nicht von Hass und Neid zerrissen. Du kannst mir glauben, die Entscheidung, das Landhaus zu setzen, fiel mir nicht leicht, aber dabei ist es leider nicht geblieben. Oft erhob ich mich vom Spieltisch, um zum Wandsafe im Arbeitszimmer zu gehen. Viele Urkunden lagen im Pott, die der Reihe nach den Besitzer wechselten. Ich konnte nicht mehr zurück. Hätte ich aufgehört, wäre ich vollkommen ruiniert gewesen. Ich musste bald wieder zu einer glücklichen Pokerhand kommen, um alles zurückzugewinnen, also spielten wir weiter.

 Als die Standuhr 22 Uhr schlug, besaß ich keine einzige Länderei mehr. Es war verteufelt! Mein Gaumen war so trocken wie die Luft in der Bibliothek, die Kopfschmerzen pochten lauter denn je in meinem Schädel, als rebellierte mein Kopf gegen alles, was ich tat. Ich goss mir ein Glas Sherry ein, danach ein zweites und drittes, deren Wirkung ich unmittelbar darauf zu spüren bekam, da ich an diesem Abend allein im Haus weilte – das Küchenpersonal hatte frei – und seit meiner Zecherei vom Vortag noch keine Mahlzeit zu mir genommen hatte.

 Der Fremde trank nichts, dennoch war die Flasche bald leer und alle Zinshäuser und Villen beim Teufel. Ich ging wiederum ins Arbeitszimmer, wo der Wandsafe noch offen stand. Während der letzten Spiele hatte ich mir nicht mehr die Mühe gemacht, ihn zu schließen. Ich starrte in den nahezu leeren Geldschrank – was tat ich nur? War ich von Sinnen? Ich musste unbedingt wieder gewinnen, bis ich alles, was ich vor wenigen Stunden noch besessen hatte, wieder mein Eigen nennen konnte. Und so entnahm ich dem Tresor einige Dokumente, die letzten, wie ich mir diesmal schwor, warf die Stahltür zu und ließ das Schloss einschnappen. Jetzt ging es nur noch um die Fabriken.

 Auf dem Weg in die Bibliothek kam ich an der Hausbar vorbei, sah mein strapaziertes Gesicht im Spiegel, das wirre Haar und die grauen Schatten, die sich über Kinn und Wangen gelegt hatten, als sei ich von einer schweren Krankheit gezeichnet. Dabei fiel mein Blick auf die Karaffen, Bouteillen, Schnapsbuddeln und bauchigen Korbflaschen, die mit ihren bunten Etiketten aneinandergereiht auf dem Tresen standen. Ich schwöre, ich wollte daran vorbeigehen, blieb jedoch stehen, um wiederum hinzusehen. Mit einer vollen Flasche Sherry nahm ich am Spieltisch Platz und mischte einen neuen Satz Karten.

 Schließlich schlug die Uhr Mitternacht. Vor mir standen drei leere Flaschen Sherry, und für das Austrinken der Letzten hatte ich kein Glas mehr verwendet. Mein gesamter Besitz war den Bach hinunter. Selbst im Herrenhaus, wo wir unser nächtliches Spiel zu einem Ende gebracht hatten, war ich nur noch Gast des Fremden. Alles, was ich zu diesem Zeitpunkt besaß, war die Kleidung, die ich am Leib trug.

 »Etwas hast du noch«, flüsterte der Mann im dunklen Anzug, als konnte er meine Gedanken lesen.

 Ich erstarrte. Nicht nur wegen des kalten Tonfalls seiner Stimme, auch wegen der saloppen Anrede, zu der er übergewechselt war. Erst jetzt fiel mir auf, dass er in den letzten Stunden kein einziges Mal die Miene verzogen hatte, und auch im Moment kein Hüsteln von sich gab, kein Räuspern oder Augenzwinkern, kein Zucken der Mundwinkel oder Fingertrommeln auf dem Tisch. Dennoch wirkte er nicht wie ein Toter, obwohl ihn das treffend beschrieben hätte, sondern eher wie ein mechanischer Apparat, in dessen Inneren ein Federmechanismus tickte, der ihn am Leben erhielt … wie ein gefühlskalter Maschinenmensch, falls du dir so etwas vorstellen kannst, Erich.

 »Ich habe Spielschulden und keinen einzigen Kreuzer mehr. Sie haben mich vollkommen ruiniert!«, entfuhr es mir. »Ich habe nichts mehr!«

 »Etwas hast du noch«, beharrte der Fremde. Er verzog den Mundwinkel, und dieses schiefe Lächeln schenkte mir Hoffnung.

 »Dein Leben!«, flüsterte er.

 »Was?« Mein Hirn wurde taub.

 »Dein letzter Einsatz!«, fügte er trocken hinzu. »Ich setze mein gesamtes Vermögen gegen dein Leben.«

 Eine wahnwitzige Hoffnung keimte in mir auf. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre er in Watte gepackt. Jetzt vermag ich nicht mehr zu beurteilen, ob es der Sherry oder bereits der Wahnsinn war, der mir diese Entscheidung abnahm. Ohne zu überlegen, nickte ich.

 »Unser letztes Spiel«, flüsterte er, ohne die Lippen zu bewegen. Geschwind mischte er die Karten, die sich wie eine optische Illusion zwischen seinen Fingern bewegten, und schob den Stapel anschließend in die Tischmitte.

 Im Pott lag ein verdammt hoher Einsatz: Vier Millionen Gulden gegen ein Menschenleben! Mit einem Schlag konnte ich alles zurückgewinnen, mein Vermögen sogar verdoppeln.

 Nachdem ich abgehoben hatte, gab er die Karten mit einem Tempo, das mir den Atem raubte. Fünf Blatt lagen verdeckt vor mir, hastig griff ich danach: Herz Bube, Herz Dame, Herz König, Herz As … und das Pik As. Zwar hätte ich jetzt ein Pärchen gehabt, aber ich ging aufs Ganze. Was blieb mir anderes übrig? Mein Puls begann zu rasen, als ich mit zittrigen Fingern die letzte Spielkarte gegen eine andere tauschte. Ich nahm sie hoch, starrte auf einen Karo Buben, den ich nicht brauchen konnte, ließ mir meine Nervosität aber nicht anmerken, mit der ich die Karte wieder herunternahm, um sie ein weiteres Mal zu tauschen. In meiner Brust setzte das Pochen für eine Sekunde aus, als ich nach der neuen Karte griff und auf die Herz Zehn starrte, die ich mechanisch in mein Royal Flush steckte.

 In Gedanken jubelte ich. Mit diesem Blatt hätte ich jeden Mitspieler im Salon Moritz zum Teufel gejagt. Am Ende hatte die Gerechtigkeit gesiegt, ich atmete befreit durch, ließ die angespannten Schultern sinken und blickte über den Tisch. Der Fremde hatte indessen nur zwei Karten getauscht, womit er sich begnügte. Um mich zu schlagen, müsste er mir schon ein Royal Flush in Pik entgegensetzen, doch hatte ich das Pik As selbst weggelegt und ihm dadurch diese Möglichkeit zunichtegemacht. In wenigen Augenblicken würde ich, als einer der gemachtesten Männer Wiens, im Besitz von vier Millionen Gulden sein. 

 »Bereit?«, fragte ich.

 Der Fremde nickte, senkte die Hand und legte sein Blatt mit einem Schnappen vor mir auf den Tisch. Mir stockte der Atem. Wie in Zeitlupe sah ich meine eigenen Karten aus den Fingern gleiten. Vor mir lag ein Royal Flush, das mit einer Pik Zehn begann und einem Pik As endete. Sie sind ein Betrüger, wollte ich schreien, brachte jedoch keinen Ton über die Lippen. Langsam schob ich meine Hand über den Tisch, tastete nach der ersten Karte, die ich getauscht hatte, erfasste sie und legte sie um.

 »Nein!«, hauchte ich. Die Zeit schien für eine Sekunde still zu stehen. Ich starrte auf ein Kreuz As, während sich meine Gedanken wie in einem Karussell drehten. Ich war nicht betrunken! Ich hatte keineswegs zu viel Sherry in mich hineingekippt, um nicht mehr klar denken zu können. Ich schwöre bei Gott, dass es sich so zugetragen hat, wie ich es hier niederschreibe.

 Was sollte ich tun? Tief durchatmen, mich vom Stuhl erheben, meinen Gast zum Ausgang begleiten und ihn mit knappen Worten verabschieden? Ich betrachte dieses Spiel als einen gelungenen Scherz, aber mittlerweile ist es spät geworden, weshalb ich Sie bitte, mein Haus zu verlassen … 

 »Mein Haus!«, donnerte seine Stimme in einem Ton, aus dem jeder Respekt verschwunden war. Ich spürte, wie die Kraft meinen Körper verließ, meine Beine schwer wurden.

 »Dein Leben gehört jetzt mir«, stellte er tonlos fest. »Doch gebe ich dir eine letzte Möglichkeit, es zurückzugewinnen.«

 »Wie?«

 »Ein erneutes Spiel.«

 Mechanisch griff ich nach den Karten, doch schnellten seine Finger nach vorn, um meine Hand zu umklammern. Die von seinem Körper ausgehende Kälte kribbelte mir über Handgelenk, Arm und Schulter bis in die Wirbelsäule. Erst als die Spielkarten zu Boden fielen, ließ er mich los.

 »Ja, ich verstehe. Sie geben!«, keuchte ich.

 »Nein! Nicht die Karten!«

 »Ich hole einen neuen Satz«, schlug ich vor, wollte mich schon erheben, doch meine bleiernen Beine ließen sich nicht bewegen.

 »Keine Karten! Diesmal … ein anderes Spiel«, sagte er ruhig.

 Mich fröstelte. »Welches?«

 »Mehr dazu später«, murmelte er ohne weiteren Kommentar.

 Was für ein Albtraum! Ich vergrub mein Gesicht in beide Hände und wünschte, mitten in der Nacht im Bett hochzufahren, schweißgebadet, mit rasendem Herzen. Ich wollte ins Arbeitszimmer laufen und den Safe öffnen, um mich zu vergewissern, dass alle Dokumente noch an ihrem Platz lagen. Dann würde ich schwören, nie mehr einen Tropfen Alkohol zu trinken oder eine Spielkarte anzufassen! Doch stattdessen hörte ich das Klirren der Karaffe und das Sprudeln von Wasser. Ein Schnappen riss mich aus den Gedanken.

 Mit spitzen Fingern strich der Fremde eine Prise Pulver aus einem Etui und streute sie in das Wasserglas. »Trink das!« Er schob das Glas über den Tisch.

 Ich starrte auf die sprudelnde Oberfläche. Ich würde alles tun, was er von mir verlangte, wenn ich nur diese eine Chance erhielt, und so stürzte ich das bitter schmeckende Wasser hinunter. Als er nickte, verzogen sich seine schmalen Lippen zu dem Anflug eines Lächelns. Ich konnte nichts mehr verlieren, dachte ich. Doch da irrte ich mich – und wie! Während er auf das geleerte Wasserglas starrte, machte er mir einen Vorschlag, der nur einem kranken Geist entsprungen sein konnte. Es war die Art und Weise, wie ich sterben sollte, um die es in unserem letzten Spiel ging.

 

 Als es raschelte, blickte ich hoch. Doktor Friedl, unerwartet verstummt, legte den Papierbogen auf den Tisch. Seine anfänglich so kraftvolle Stimme war im Laufe der letzten Minuten einem Flüstern gewichen.

 »Ich hatte ja keine Ahnung.« Er senkte den Blick, als wollte er sich mir gegenüber für sein rüdes Benehmen von vorhin entschuldigen. Obwohl ich kein Wort gesagt hatte, war auch mein Gaumen ausgetrocknet. Nur um irgendetwas zu tun, nippte ich an dem bereits erkalteten Tee. »Ist der Brief zu Ende?«

 Der Notar schüttelte den Kopf, als konnte er nichts von alledem begreifen. Auf dem letzten Papierbogen, den er zur Hand nahm, befanden sich nur noch wenige Absätze.

 

 Der Fremde schloss das Etui und ließ es in der Brusttasche seines Sakkos verschwinden. »Jetzt liegt es nur noch in …« Er verzog das Gesicht. »… Gottes Hand, ob du dieses letzte Spiel überlebst oder nicht. Du hast exakt eine Stunde Zeit, die gesamte Geschichte, wie sie sich heute Nacht zugetragen hat, in deinem letzten Willen niederzuschreiben. Danach tritt unweigerlich dein Tod ein. Er wird als Herzversagen diagnostiziert werden.«

 »Wozu der Brief?«

 Der Fremde deutete auf das leere Wasserglas. »In Wahrheit wirst du nur scheintot sein. Sofern dein Brief rechtzeitig geöffnet wird, könntest du gerettet werden. Andernfalls wirst du in deinem Sarg elend ersticken, und deine Seele wird für immer mir gehören.«

 

 »Das Pulver!« Ich sprang auf, sodass hinter mir der Stuhl zu Boden rumpelte.

 Der Notar reagierte nicht, sondern starrte unbeteiligt ins Nichts. »Das Schreiben ist noch nicht zu Ende …«

 »Doktor Friedl, wir müssen aufbrechen!«, rief ich, während ich bereits in den Vorraum lief. »Wurde mein Vater schon beerdigt?« Hastig griff ich nach Mantel und Zylinder, starrte den Notar dabei ungläubig an, da er nach wie vor hinter dem Schreibtisch saß, das Kinn in die Hände gestützt, als wollte er über alles noch einmal in Ruhe nachdenken.

 »Noch nicht, aber der Brief ist drei Tage alt«, flüsterte er, erhob sich ebenfalls und stopfte das Schriftstück samt Kuvert in die Fracktasche.

 »Wir brauchen eine Kutsche.« Ich reichte ihm den Mantel, als er zu mir in den Vorraum trat. Danach riss ich auch schon die Tür auf und hastete auf die Straße. Es hatte zu regnen aufgehört, in der Gasse roch es nach einer Melange aus nassem Kopfsteinpflaster und dem Duft der Maiblüten. Ich schirmte die Augen mit der Handfläche ab, da die Sonne knapp über den Dächern durch die aufgerissene Wolkendecke blinzelte. Es hatte den Anschein, als stiege Dampf von den Gassen auf. Die Kirchturmuhr schlug die volle Stunde, es musste 17 Uhr sein. Ich winkte eine Kutsche herbei, der ich auf halbem Weg entgegenrannte.

 »Schneller, Doktor!«, rief ich dem Notar zu, der soeben die Haustür ins Schloss fallen ließ.

 »Wo ist der Schlüssel für das Haustor?«

 »So kommen Sie doch endlich!« Ich hörte ihn mit seinem Gehstock unbeholfen über das Kopfsteinpflaster laufen. Sekunden später kletterte er zu mir in die Kutsche.

 »Zum St. Marxer Friedhof, guter Mann«, presste Doktor Friedl zwischen zwei Atemzügen hervor.

 »Und machen Sie schnell!«, fügte ich hinzu. »Wenn Sie in fünfzehn Minuten dort sind, bekommen Sie drei Gulden extra.«

 Kaum war der Satz ausgesprochen, schnalzte die Peitsche, das Zaumzeug klirrte, und wir wurden an die Rückwand der Kabine gepresst. Die Hufe der Gäule jagten klappernd über die Straße, die Kutschenräder holperten über das Pflaster, sodass ich mich mit der Hand an der Decke abstützen musste, um nicht mit dem Kopf gegen das Kabinendach zu stoßen.

 »Um Himmels willen«, rief der Notar. »Muss das sein? Wir werden uns noch alle Knochen im Leib brechen!«

 Mein Blick schien ihm Antwort genug. »Lesen Sie den Brief zu Ende!«, forderte ich ihn auf.

 Er kramte das Kuvert aus der Tasche und glättete das Papier auf den Oberschenkeln. Suchend irrte sein Finger über die handgeschriebenen Zeilen, bis er die zuletzt gelesene Stelle fand.

 

 »… und deine Seele wird für immer mir gehören.«

 Als der Fremde zu Ende gesprochen hatte, grinste er, sodass ich zum ersten Mal seine Zähne sah. Schlagartig wurde mir übel. Am liebsten wäre ich aufgesprungen und hätte ihm den Brieföffner durch die Kehle gestoßen, doch ich kauerte auf dem Stuhl wie ein altersschwacher Mann, der kaum die Kraft hatte, den Arm zu heben.

 »An deiner Stelle würde ich mich mit dem Schreiben beeilen!«, empfahl der Fremde. »Aber nur der Brief – kein Wort mehr!«

 Während ich mich vom Stuhl hochstemmte und versuchte, ins Arbeitszimmer zu hasten, um Tinte, Papier und Federkiel aus dem Sekretär zu holen, verkrampfte sich mein Körper in immer wiederkehrenden Wellen, als würde ich jede Minute um ein weiteres Jahr altern. Aus der Bibliothek hörte ich Schritte, die sich rasch im Korridor entfernten. Erst das Krachen der Eingangstür ließ mich erleichtert aufatmen. War alles nur ein schrecklicher Traum gewesen? Ich fürchte nein, jedenfalls würde ich es in einer Stunde herausfinden.

 Sogleich begann ich, trotz der Warnung, so hastig ich konnte, Nachrichten zu schreiben, die ich überall auf dem Schreibtisch platzierte, auf die Schubladen klebte und mir sogar in die Taschen steckte – Zettel, auf denen ich darum flehte, mich nicht zu beerdigen.

 

 »Die leeren Zettel!«, rief ich.

 »O Gott, Sie haben recht!« Doktor Friedl nickte, dann las er weiter.

 

 Erst danach setzte ich mich ans Schreibpult, wo ich zum Federkiel griff, um diesen Brief zu verfassen.

 Nun bin ich damit fertig geworden. Meine Hand schmerzt vom hastigen Schreiben. Mittlerweile spüre ich auch, dass mir nur noch wenige Minuten bleiben. Ich weiß nicht, ob meine verteilten Nachrichten etwas nutzen. Falls nicht, liegt es an dir, mein lieber Erich, ob du in der Lage bist, mich rechtzeitig aus dem Grab zu befreien. Ich vertraue dir und meinem Freund Johann mein Leben an. Möge Gott uns beistehen.

 Gunther von Habitz.

 

 »Gütiger Himmel!« Der Notar sah mich betroffen an, während er das Papier zusammenfaltete und wieder ins Kuvert steckte.

 »Ho, ho!« Der Kutscher ließ die Peitsche knallen. Er lenkte das Gespann in eine Seitengasse, sodass ich über die Sitzbank zu Doktor Friedl rutschte und mich an der gegenüberliegenden Kabinenwand abstützen musste, um den Notar nicht zu erdrücken. Als der Kutscher die Droschke in der schmalen Gasse über den Hügel jagte, nahm ich wieder keuchend auf meiner Seite der Kabine Platz.

 »Das ist die ungeheuerlichste Geschichte, die ich in meinem Leben gehört habe.« Der Notar drückte mir den Umschlag in die Hand, als wäre das Testament damit vollstreckt. Mein Blick fiel auf den Empfänger, der mit Tinte unter das Wachssiegel gekritzelt war.

 »Er hatte nicht einmal die Zeit, Ihren Namen vollständig zu schreiben«, murmelte Doktor Friedl.

 Zu Händen Erich von Habi… stand in krakeliger Handschrift auf dem Papier. Dann fiel mein Blick auf die Worte, die darüber gekritzelt waren.

 »Sind Sie von Sinnen!«, brauste ich auf, und mein Herz schlug bis zum Hals. »Sofort nach meinem Ableben an meinen Sohn auszuhändigen!, hat mein Vater auf das Kuvert geschrieben!« Ich pochte mit dem Finger auf den Umschlag. Zorn schnürte mir die Kehle zu. »Sie haben den Brief drei Tage ungeöffnet liegen lassen!«

 »Ja, aber«, stammelte Doktor Friedl. Seine Brillengläser beschlugen. Mit geweiteten Augen betrachtete er mich. »Ich bin Notar und …«

 »Beinahe hätten Sie den Brief nicht einmal in Ihrem Aktenstapel gefunden!«, beschuldigte ich ihn.

 »Ich habe Sie sofort nach dem Tod Ihres Vaters durch einen Postboten verständigen lassen.« Doktor Friedl streckte das Rückgrat durch. »Ich war rechtlich nicht befugt, den Brief in Ihrer Abwesenheit zu öffnen … konnte ich denn ahnen, was darin stand?«

 Schweigend saßen wir nebeneinander, atmeten schwer und ließen uns von der rasanten Kutschfahrt durchschaukeln. Der Fahrer trieb seine Gäule beinahe zu Tode. Regelmäßig ließ der Notar den Deckel seiner Taschenuhr auf- und zuschnappen und hämmerte mit dem Knauf des Gehstocks gegen die Wand, die uns vom Kutschbock trennte. »So fahren Sie doch schneller, Mann!«, rief er. Mittlerweile war auch er von der Panik angesteckt worden, die mich ergriffen hatte.

 »Anstatt so viel Zeit mit dem Testament zu vergeuden, hätten wir gleich den Schluss lesen sollen«, jammerte ich.

 Ohne etwas zu entgegnen, wippte Doktor Friedl mit dem Oberkörper nach vorn, als könnte er dadurch die Fahrt beschleunigen. Endlich sahen wir durch das Kabinenfenster den hohen, schmiedeeisernen Friedhofszaun. Wir hatten die Strecke in dreizehn Minuten geschafft. Das Gespann war noch nicht einmal zum Stehen gekommen, als ich bereits aus der Kabine sprang und über den Kiesweg zum Friedhofstor jagte. Die rostigen Türangeln ächzten, ich rannte weiter, irrte zwischen den Grabreihen umher und verlor den Überblick in einem Sammelsurium aus flackernden Grablichtern, frischen Kränzen und in Marmor gemeißelten Inschriften. Schließlich hastete ich auf die Hütte des Totengräbers zu. Keuchend blieb ich vor dem Eingang stehen, rüttelte an der Klinke und hämmerte mit den Fäusten gegen die verschlossene Tür.

 Da trat der Totengräber hinter der Hausecke hervor, um wie ein Geist im Schatten der Mauer entlangzuschlurfen. »Wos is'n des für a Lärm?«, murrte er im Wiener Dialekt.

 Er trug einen grauen Arbeitskittel, in der Hand hielt er eine dreizackige Unkrautharke, an der noch Erde klebte. Als er mir gegenüberstand, kniff er die Augen zusammen und blinzelte in die blutrote Abendsonne, die nur noch eine Handbreit über den Gräbern hing. Der Mann hatte ein schrecklich zerklüftetes Gesicht. Er legte den Kopf schief und musterte mich ungeniert.

 »Wo ist …?«, fragte ich und verstummte. Hinter mir knirschte der Kies.

 Doktor Friedl eilte auf seinem Gehstock heran. »Herr von Habitz, dort drüben!« Der Notar fuchtelte mit dem Arm durch die Luft. Es war das erste Mal, dass er mich nicht junger Mann genannt hatte.

 »Ihr Vater ist noch nicht beerdigt worden. Der Sarg muss noch in der Aufbahrungshalle liegen«, gellte seine Stimme über die Grabreihen. Ich lief los. Doktor Friedl folgte mir um die Totengräberhütte herum zu der schmucklosen Kapelle dahinter. Der Notar bekam vom schnellen Laufen fast keine Luft mehr, und ich befürchtete, seine Beine könnten jeden Moment unter ihm nachgeben. Vor der Kapelle blieb ich stehen, einen Augenblick später stürzte sich Doktor Friedl an meiner Seite keuchend auf die Türklinke des Tors. Abgeschlossen! Vornübergebeugt japste er nach Luft, sein Atem rasselte dabei wie eine alte Dampflok.

 Der Totengräber schlurfte indessen gelassen auf uns zu. »Wos' suachts ihr durt eigentlich, eh?« Er runzelte die Stirn, sodass sein Gesicht nur noch aus Furchen bestand.

 »Den Sarg von Herrn Gunther von Habitz«, keuchte ich.

 »Warum ausg'rechnt den Soag, eh?«

 Mittlerweile hatte uns der Mann erreicht. Er grinste zahnlos, wodurch uns ein garstiger Alkoholdunst entgegenschlug. »Der sollt' doch in ana Stund' abgholt werdn und zum Donauhofn' an der Franzensbruckn' transportiert werdn … auf irgenda Schiff, eh.«

 »Was? Auf ein Schiff?«, hakte ich nach.

 Der Totengräber zuckte mit den Achseln, was uns als Antwort genügen sollte, klimperte mit seinem Schlüsselbund und sperrte das Tor zur Kapelle auf. Wir traten ein. Düsteres Licht fiel durch die Glasmalerei der Kuppel, und unsere Schritte hallten wie das Ticken einer mächtigen Uhr auf dem Steinboden wider. Auf einem Podest lag ein Sarg aufgebahrt. In einem Halbkreis standen Kerzen, deren Flammen im Luftzug auf und nieder flackerten.

 »Öffnen Sie den Sarg!«, forderte Doktor Friedl den Mann auf.

 »Oba wirklich net!«

 »Ich bin der Notar des Verstorbenen, zudem ein guter Freund von Doktor Cznaimer. Öffnen Sie den Sarg – sofort!« Seine Stimme bebte.

 »Nie im Leb'n!«

 Doktor Friedl atmete geräuschvoll ein und fischte drei Silbergulden aus seinem Geldbeutel, die er dem Totengräber hinstreckte.

 »Geht scho'!«, murrte er, als das Geld klimpernd in der Tasche seines Arbeitskittels verschwand.

 Hinter mir hörte ich Schritte. Der Kutscher kam atemlos neben uns zum Stehen und warf mir einen fragenden Blick zu. »Was zur Hölle machen Sie da?«

 »Sie bekommen Ihr Geld, sobald wir hier fertig sind«, erklärte ich ihm.

 Das Holz knirschte, als der Totengräber den Sargdeckel mit einem Stemmeisen aufbrach. Die Nägel hingen verbogen aus der ersten Latte, die anderen Bretter splitterten, dann sprang der Deckel auf. Im Sarg lag mein Vater. Wir starrten ihn an – er starrte uns an.

 »O Gott!«, entfuhr es dem Kutscher, der ruckartig den Blick abwandte. Neben mir hörte ich Doktor Friedl stöhnen, aber auch mir drehte sich der Magen um.

 »Herr im Himmel!«, rief der Totengräber. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich der Mann bekreuzigte.

 Ich werde das Gesicht meines Vaters niemals vergessen. Seine Wangenknochen waren eingefallen, sein Mund zu einem lautlosen Schrei geöffnet. Er hatte keine Fingerkuppen mehr. Wie Insektenbeine ragten die Holzsplitter des Sargdeckels unter seinen blutigen Fingernägeln hervor.

 


Bauernopfer

 

 In einem späteren Vorwort zu einer anderen Story werde ich noch näher darauf eingehen, dass ich in Wien aufgewachsen und mit siebzehn Jahren mit meinen Eltern in einen kleinen Ort nach Niederösterreich übergesiedelt bin. Ich kenne also beide Seiten: Die Großstadt und das Land.

 Jedenfalls möchte ich Ihnen an dieser Stelle gern erzählen, dass ich mit Leib und Seele ein Niederösterreicher bin. Ich liebe das Land, die Berge und Wälder, die Landstraßen und kleinen Ortschaften, auch wenn man dort als gebürtiger Wiener – und dieser Makel haftet einem für den Rest des Lebens an – nicht überall mit offenen Armen empfangen wird.

 Von daher verstehe ich die Vorurteile mancher Großstädter, die sie gegenüber der ländlichen Bevölkerung haben. Aus der Sicht der Großstädter besteht die Landbevölkerung aus inzüchtigen Bauerntölpeln – aus Sicht der Landbevölkerung bestehen die Großstädter aus grantigen Volltrotteln, die nicht Autofahren können und sich für etwas Besseres halten. So viel zu den Vorurteilen. Vermutlich steckt in beiden davon nicht das kleinste Körnchen Wahrheit.

 Wie gesagt, ich liebe es, auf dem Land zu leben, dort zu arbeiten, und fahre nur äußerst selten nach Wien, in eine Stadt, von der ich überzeugt bin, dass sie die meisten Baustellen und Einbahnstraßen der Welt hat.

 Jedenfalls habe ich in Bauernopfer versucht, die Vorurteile aus der Sicht eines Großstädters in eine kleine unheimliche Story zu verpacken. Betrachten Sie es also als ironischen Beitrag in dieser Sammlung – oder, falls Sie Großstädter sein sollten, eben als festgeschriebene Wahrheit.

 Viel Spaß damit.

 

 Ständig liest man in den Zeitungen über die schrecklichen Dinge, die auf dem Land passieren. Minderjährige Mädchen werden von ihren Onkeln geschwängert, Babys am Bauernhof auf dem Plumpsklo zur Welt gebracht, woraufhin ihre Körper für immer in der Jauchegrube versinken, und Kinder werden jahrelang in Kellern gefangen gehalten, bis ihnen schließlich als Erwachsene die Flucht gelingt. Es ist eine schreckliche Welt, in der wir leben.

 Übrigens glaube ich alles, was in der Zeitung steht, und in Wirklichkeit ist es vermutlich noch viel schlimmer, als die Medien schreiben. Aber in Wien ist das Leben noch erträglich. Darum kann ich nicht verstehen, warum die Stadtflucht immer mehr zunimmt. Haut doch ab, wenn ihr glaubt, dass es euch auf dem Land besser geht!

 Ich kenne sogar einige Städter, die ihren Job an den Nagel gehängt haben, in ihr Haus aufs Land gezogen sind, dort aber mit den Dorfbewohnern in Streit gerieten und schließlich nach einer Auseinandersetzung im Wirtshaus unter den Rädern eines Traktors oder im Fressnapf eines Saustalls ihr Leben ließen. Ich habe noch nie eine ländliche Gegend besucht – und nach den Ereignissen der letzten Tage werde ich mich auch davor hüten. Niemals würde ich die Stadt verlassen.

 Ach ja, neben den Jobs wurde auch noch etwas anderes an den Nagel gehängt, jedoch weniger symbolisch. Die 8cm-Schlagbolzen haben meinen Körper nicht völlig ruiniert: zwei Finger meiner linken Hand haben die Ärzte retten können. Das genügt, um meine Geschichte, wenn auch etwas krakelig, niederzuschreiben … doch alles hübsch der Reihe nach.

 

 Es begann damit, dass ich an einem Freitagnachmittag in Wien Meidling an der Straßenbahnhaltestelle ausstieg und in die Tivoligasse ging, wo ich wohne. Ich trug meinen Einkauf vom Supermarkt in den dritten Stock – keuchend, da man in meinem Alter nicht mehr so fit ist – lehnte die Tüten an den Türstock und klimperte mit dem Schlüsselbund vor der Wohnungstür, die bereits so verzogen war, dass die Zugluft wie durch die zerrissene Plane eines Beduinenzeltes pfiff. Vor fünfzehn Jahren, als ich noch Zeitschriften und Bücher in meinem kleinen Verlag herausgab, hatte die Stadtgemeinde die Altbausanierung zum letzten Mal abgelehnt, doch für einen Abriss war das Haus zu alt, da es irgendjemand unter Denkmalschutz gestellt hatte. Ein ziemliches Dilemma. Und einen Fahrstuhl gab es natürlich auch keinen.

 Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn, strich mir das graue Haar nach hinten und putzte meine Brille, die von der Anstrengung angelaufen war. Jedes Mal zitterten meine Knie ein wenig mehr nach diesem Marsch, und mir kam es vor, als würde die Anzahl der Stufen von Woche zu Woche zunehmen.

 Nachdem ich mir das Hemd in den Hosenbund gestopft hatte, hob ich den Kopf. Seltsam! Normalerweise roch es im Treppenhaus nach Kalk, feuchtem Holz, Kacheln und Stiegengeländer, hin und wieder mischte sich der Geruch der defekten Toilette vom Gang hinzu, und manchmal verirrte sich vom Dachgebälk eine Taube in das Treppenhaus, die in irgendeinem Winkel verendete und danach wochenlang vom Hausmeister nicht entfernt wurde. Doch diesmal vernahm ich etwas anderes. Den Geruch von Hühnersuppe, eingemachter Marmelade und gekochtem Kohl.

 Der Dunst kam aus der Nachbarwohnung. Das Küchenfenster zum Gang, das normalerweise staubig und grau aussah, war gekippt und neue Vorhänge mit Blumenmuster hingen an der Gardinenstange. Ich näherte mich ein paar Schritte. An der Tür glänzte eine moderne Türklinke aus Messing, darunter ein neues Schloss. Unter dem Türspion befand sich ein Schild: Kornbeisser Gitti.

 Die war wahrscheinlich vom Land hergezogen. Woher ich das weiß? Ich bitte Sie! Jeder Städter hätte Gitti Kornbeisser auf sein Türschild geschrieben, aber nicht Kornbeisser Gitti.

 Diese Typen vom Land nennen immer zuerst ihren Nachnamen. Das weiß ich aus dem Fernsehen. Dabei ist es der Nachname, das sagt ja schon das Wort. Aber wenn man zu einem dieser Bauerntölpel sagt, ob er wisse, wer der Karl Stoisser ist, sieht man nur lange, ratlose Gesichter. Probieren Sie es aus! Noch nie gehört, den Namen. Aber kaum sagt man, dass man den Stoisser Karl meinte, erhellen sich die Gesichter. Ah, der Stoisser Karl, klar, den kenne ich. Na, der Stoisser Karl, der wohnt doch gleich dort hinten, bla, bla, bla …

 Meine neue Nachbarin war also die Kornbeisser Gitti. Wie schön! Vor ihrer Tür lag ein Schuhabstreifer, Gott segne dieses Haus, in geschwungenen Lettern, die man nur schwer entziffern konnte. Türnummer 9 war demnach bewohnt, nach so langer Zeit. Und anscheinend hatte meine neue Nachbarin einen miserablen Geschmack, was das Essen anbelangte, und ich hoffte, ihr niemals im Treppenhaus begegnen zu müssen. Ich wollte gar nicht daran denken, als Willkommensgruß mit heißer Hühnersuppe abgespeist zu werden.

 

 Abends saß ich in meinem Lehnstuhl, der beim Fenster stand – mit Aussicht auf die Tivoligasse – und blätterte im Licht der Stehlampe durch die Post der letzten drei Tage: Stromrechnung, die zweite Mahnung samt der Aufforderung, einen Abbuchungsauftrag zu unterschreiben – Klar doch, ihr Idioten!, Telefonrechnung, wiederum keine Gespräche, nur die Grundgebühr – Wucher!, das Wiener Bezirksblatt, der Selbstmord dreier Pensionisten als Schlagzeile – geschmacklos!, eine Benachrichtigung der Stadtgemeinde über die Erhöhung des Mietzinses – Halsabschneider!, ein Angebot über eine Zusatzversicherung für Rentner – woher haben die überhaupt meine Adresse?, und schließlich ein Rubbelgewinnspiel, das den einzigen angenehmen Zeitvertreib dieses Abends versprach.

 Mit der Wolldecke um meine Beine, der Pfeife im Mundwinkel, der Lesebrille auf der Nase und dem Rubbelspiel in der Hand, wäre ich um ein Haar eingeschlafen, als mich laute Musik aus der Wohnung über mir aus meinem Dösen riss – vermutlich aus einem Fernsehgerät. Von dort oben war schon lange nichts mehr zu hören gewesen. Und was jetzt zu mir herunterdrang spottete jeder Beschreibung. Ich hörte Akkordeon, Zither, Maultrommel und einen zweistimmigen Gesang. Der blanke Horror! Wahrscheinlich stammte das Gejaule von einem Geschwisterpaar mit Sommersprossen und blonden Zöpfen, hineingequetscht in ein rotes und ein grünes Dirndl … Heimat, Herzklopfen, Heuschober und Hüttengaudi … danach der Applaus des Publikums. Anscheinend war es vorbei mit der Ruhe, denn auch im Stockwerk über mir war jemand eingezogen. Wer zum Kuckuck auch immer das sein mochte, hatte jedenfalls einen miserablen Geschmack, was das Fernsehprogramm betraf; vermutlich war es Gitti Kornbeissers Bruder … ach, Verzeihung, ich wollte sagen, der Bruder von der Kornbeisser Gitti! In Gedanken sah ich mich schon, wie ich im Treppenhaus auf den Kerl traf. Wasserkopf, hochroter Schädel, dicke Lippen, leicht hervortretende basedowsche Augen und Kropf im Hals vom Jodmangel seiner Kindheit, sowie einen etwas dümmlichen Blick, weil er als Baby von seiner Mutter mit einem Mohnschnuller ruhig gestellt worden war. Dazu trug er ein kariertes Holzfällerhemd und eine abgewetzte Lederhose mit langen Stutzen über den Waden.

 »Guten Morgen, sind Sie vielleicht Gitti Kornbeissers Bruder?«

 »Was? Nö? Noch nie gehört.«

 »Haben Sie überhaupt Geschwister?«

 »Ja, eine Schwester.«

 »Ist das vielleicht die Kornbeisser Gitti?«

 »Ja, das ist sie!« Dämliches Lächeln.

 »Dachte ich mir.«

 Ich schreckte aus meinem kurzen Tagtraum hoch. Mühsam erhob ich mich aus dem Lehnstuhl, klopfte die Pfeife aus und ging zu Bett. Im Schlafzimmer war der Lärm erträglich. Bevor ich die Augen schloss, legte ich mein Gebiss ins Glas und steckte mein Hörgerät aus.

 

 Drei Tage später war die letzte Packung Haltbarmilch aufgebraucht, die Wurst im Kühlschrank gelb und die Semmeln in der Brotdose so hart, dass sie nicht einmal die Tauben im Treppenhaus aufgepickt hätten. Die Pensionszahlung für Mai hatte ich noch nicht erhalten, und in der Zuckerdose auf der Küchenkommode fand ich noch zwanzig Euro und ein paar Cents. Nach Sonnenuntergang würde es zwar immer noch rasch kühl werden, doch für den kurzen Weg zum Supermarkt an der Ecke würde ich keinen Mantel brauchen.

 Nur mit Hose, Hemd und Weste bekleidet, stieg ich die Stufen im Treppenhaus hinunter. Im zweiten Stock fiel ein trüber Lichtschein durch den Türspalt und das daneben mit Sprossen zugenagelte Gangfenster. Das Schild der Türnummer fünf hing nicht mehr länger schief, sondern war an die Wand geschraubt worden. Ein Häufchen Kalk und ein verzogener Dübel lagen noch neben der Hausmauer auf dem Boden. Einen Schuhabstreifer gab es nicht, doch lehnte eine Mistgabel an der Wand. Eine Mistgabel? Ich strich mit der Fingerkuppe über die Zinken. Sie waren scharf. Erst jetzt fiel mir der Gestank auf, der wie eine nebelige Dungwolke im Treppenhaus hing und rasch zunahm.

 Die neuen Nachbarn waren Dreckschweine! Im übertragenen Sinn natürlich.

 Rasch lief ich weiter nach unten. Im Erdgeschoss konnte ich das Haustor zuerst gar nicht weit genug öffnen, um auf die Straße zu gelangen. Dutzende Strohballen waren an der Mauer bis zur Decke gestapelt, und Fliegen schwirrten durch den Gang. Es stank nach Kuhdung. Ich würde ein Wörtchen mit der Stadtverwaltung reden müssen. Zu lange hatte ich schon den Mund gehalten, doch nun reichte es mir.

 Draußen war es bereits dunkel. Aber ich wusste, der Supermarkt hatte um diese Uhrzeit noch geöffnet. Und ich würde nicht lange brauchen. Mit nur zwanzig Euro in der Tasche war man gleich fertig.

 Trotzdem lief ich schneller, als wollte ich den Gestank abstreifen, der sich in meiner Kleidung eingenistet hatte. Schließlich erreichte ich die Straßenecke, sah mich um – und da stockte mir der Atem.

 Solange war es doch noch gar nicht her gewesen, seitdem ich das letzte Mal die Wohnung verlassen hatte, und dennoch gab es den Supermarkt an der Ecke nicht mehr. Wo war die automatische Glastür? Wo die Schaufenster? Wo die Reihe mit den Einkaufswagen? Stattdessen befand sich ein heruntergekommener Krämerladen in dem Gebäude, Irmis Hausmannskost, der Ziegenkäse führte, Wein, Freilandeier, Marillenmarmelade, eingelegte Zwiebeln, geräuchertes Fleisch und herben Traubenmost. Meinen Diabetiker-Joghurt von Nestlé gab es dort natürlich nicht, und anstelle von Presse und Kurier steckten der Landbote und die Niederösterreichische Rundschau im Zeitungsständer. Und statt den Bestseller-Taschenbüchern gab es Heimat-Heftromane in Großschrift. Sissi, Bianca, Julia, Der Bergdoktor und Der Dorfpfarrer. Ich hätte kotzen können.

 Ratlos starrte ich auf die Bauernprodukte, die Honiggläser, den Liptauer, das Bratenfett im Glas und die gehäkelten Platzdeckchen für die Küche. Mir wurde übel.

 Rasch kaufte ich einen Liter Milch und machte mich auf den Heimweg. Da erst bemerkte ich, dass vor meinem Gemeindebau die Gleise der Straßenbahn nicht mehr existierten. Wo ist die verdammte Straßenbahn hingekommen? Hatte die Stadtgemeinde die Linie eingestellt? Ich ging mitten auf die Gasse und blickte mich um. Wo einst die Schienen verlaufen waren, befand sich jetzt ein durchgehendes Kopfsteinpflaster. Aber es war nicht neu, sondern ziemlich schäbig, als wären die Steine schon seit Jahrzehnten nicht mehr ausgetauscht worden. Mit knirschenden Knien und einem schmerzhaften Ziehen in der Hüfte ging ich in die Hocke und berührte die Steine mit den Fingerkuppen. Feucht! Sie waren alt und brüchig, Moos und Unkraut wucherten zwischen den Rillen. Das kann doch nicht sein! War ich in der falschen Straße?

 Da schreckte mich das Röhren einer altersschwachen Hupe auf. Ich sah hoch und bemerkte einen Traktor, der hinter mir in der Gasse auf mich zufuhr. Die rote Farbe an der Seite war abgeblättert, und Rostflecken kamen darunter zum Vorschein. Ein fetter Mann mit Hut saß im gefederten Sitz und drückte ein weiteres Mal auf die Hupe.

 »Ja, doch!« Ächzend quälte ich mich hoch und stolperte noch rechtzeitig zur Seite.

 Der Traktor mit den breiten Reifen und dem alten schwarzen Kennzeichen mit der weißen Schrift, das ich schon seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte, fuhr an mir vorbei und hielt direkt vor dem Eingang meines Gemeindebaus, wo er den Zugang versperrte, als stünde er vor dem Tor einer Scheune.

 So geht das nicht, meine Herren! Mit meinen neuen Nachbarn würde ich ein Wörtchen reden müssen! Die sollen ihren Kuhmist woanders abladen! Nicht vor meiner Haustür!

 Zornig drückte ich mich an dem Traktor vorbei und stieg die Treppe hinauf. Im zweiten Stock fand ich sie. Alle waren sie dort versammelt – und ich stellte sie zur Rede.

 Sie waren nicht besonders nett zu mir, die Irmi, die Kornbeisser Gitti und besonders der Huber Franz. Er hatte kräftige Arme, und der Freiler Sud aus dem vierten Stock hatte einen Scherner Bolzenschussapparat ohne Rückzugsfeder, mit dem er normalerweise Schweine abschlachtete, und mit dem er aber nicht besonders gut umgehen konnte.

 

 Stunden später hoben mich zwei Rot-Kreuz-Helfer auf eine Trage, Schläuche lagen auf meiner Brust, das Gestänge der Infusionsflasche klapperte neben mir, und in meiner Armbeuge steckte ein mit Klebeband fixierter Butterfly.

 Obwohl die Saugnäpfe an meiner Stirn mit den Kabeln daran spannten, versuchte ich den Kopf zu drehen. Zuerst sah ich die Stuckdecke des Treppenhauses, dann die Hauswand, danach einen Sanitäter und den Mann im dunklen Anzug.

 »Wie sind Sie durch die Polizeiabsperrung gekommen?«, hörte ich die Stimme des Rot-Kreuz-Helfers.

 Der Mann stand am Treppengeländer, griff in die Brusttasche seines Sakkos, zog einen Ausweis hervor und klappte ihn auf.

 »Entschuldigen Sie, Herr Kommissar«, murmelte der Junge im rot-weißen Hemd.

 »Wird er es überstehen?«

 »Möglicherweise. Er hat viel Blut verloren.«

 Ich wollte etwas sagen, aber meine Kehle war trocken und ich bekam keinen Ton heraus.

 Der Mann im Anzug machte eine weite Handbewegung über die Trage. »Wie viele Bolzen sind es?«

 »Wir haben sieben aus seinem Körper entfernen müssen, um ihn überhaupt erst einmal von der Wand lösen und aufs Krankenbett legen zu können. Genügt Ihnen das als Antwort?«

 Merkwürdigerweise hatte ich keine Schmerzen. In dem Venentropf, der neben mir an dem Gestänge hing, gluckste es. Was immer sie mir gaben, vermutlich Morphium, tötete jedes Empfinden ab.

 »Kann er uns hören?«

 Der Pfleger schüttelte den Kopf.

 »Aber seine Augenlider flattern.«

 »Ein Reflex, er ist vollkommen ruhig gestellt.«

 Natürlich kann ich euch hören! Und tut nicht so, als wäre ich nicht hier, ihr Arschgeigen!

 Der Mann nickte. »Wo ist sein rechter Arm?«

 »Der hängt noch an der Tür.«

 »Ach, du Scheiße!«

 Was?

 Der Sanitäter trat näher an den Kommissar heran und senkte die Stimme. »Wissen Sie, um wen es sich hier handelt?«

 Der Kommissar nickte. »Ja, aber Sie brauchen nicht zu flüstern. Ist kein Geheimnis. Ein verbitterter Pensionist. Hat früher einen kleinen Verlag geleitet und ein paar gute Magazine herausgegeben. Meine Eltern kannten ihn noch. Ist mittlerweile geschieden, seine Exfrau ist aufs Land gezogen.«

 Meine Exfrau? Was erzählst du da? Eine Frau? Ich konnte mich gar nicht mehr an sie erinnern.

 Da wurde die Bahre hochgehoben, schaukelte einen Moment, neigte sich, und ich wurde durch das Treppenhaus hinuntergetragen. Es ging nur ruckweise, und die beiden Sanitäter schnauften völlig außer Atem.

 Als das Haustor geöffnet wurde, spürte ich einen kühlen Luftzug. Über mir funkelten die Sterne, und im nächsten Moment wurden meine Augen von dem Blaulicht eines Ambulanzwagens geblendet. Ich wollte den Kopf erneut zur Seite drehen, diesmal in die andere Richtung.

 »Stillhalten!«, zischte ein älterer Mann im weißen Kittel. »Erik, wir erhöhen die Dosis. Ziehen Sie fünfzehn Milligramm auf!« Der Rot-Kreuz-Helfer nickte, eine Klammer an meinem Körper wurde gelockert, ich roch den Alkohol, danach folgte der Einstich einer Nadel. Das Gestell unter mir klappte zusammen, und ich wurde in den Krankenwagen geschoben.

 »Das ist jetzt schon das dritte Mal«, sagte er Arzt.

 »Ich weiß«, antwortete der Kommissar. »Die ersten beiden Male waren aber nicht so schlimm. Aber das hier … sieht echt übel aus. Werden Sie ihn diesmal auch wieder hinbekommen?«

 Der Arzt wiegte den Kopf. »Kommt darauf an.«

 »Wäre schade um ihn, war angeblich mal ein guter Verleger.«

 »Sie kennen ihn?«, fragte der Arzt.

 »Nur aus den Akten. Hin und wieder haben wir mit ihm zu tun. Dienstlich. Wegen der beiden vorangegangenen Unfälle.«

 »Verstehe. Hat wahrscheinlich schon zu lang allein in dem Haus gelebt«, vermutete der Arzt.

 »Kann sein.« Der Kommissar blickte an der Hausfassade entlang hinauf zum Dach. »Vermutlich wird das Gebäude jetzt abgerissen, die anderen Wohnungen stehen seit vielen Jahren leer und sind ohnehin nur noch Bruchbuden.«

 Bruchbuden? Ich wollte den Mund öffnen. Sie sind unter uns! Wir werden heimlich unterwandert. Doch meine Lippen blieben bewegungslos. Ich wollte mich hochstemmen. Die drei Pensionisten! Die Schlagzeile aus der Zeitung. Das waren keine Selbstmorde!

 Es gelang mir, ein Bein von der Trage zu schieben.

 »Er bewegt sich! Eine Ampulle Alodan, schnell!«, brüllte jemand.

 Ein Mann sprang ins Wageninnere. Ich spürte einen Stich in der Halsschlagader.

 Dann riss mir der Arzt die goldene Folie vom Körper und tastete nach meinem Handgelenk, um den Puls zu fühlen.

 »Was ist denn das?«, fragte der Kommissar.

 »Ach, das hier?«, wollte der Arzt wissen. »Anscheinend Briefe. Die hält er schon die ganze Zeit umklammert.«

 Ich hörte, wie der Kommissar in den Wagen kletterte, und spürte, wie er mir die Papiere aus der Hand wand. Kurz sah ich sein Gesicht, danach verschwand er aus meinem Blickfeld. Ich hörte nur noch das Rascheln von Papier und danach sein Murmeln.

 »Stromrechnung, Telefonrechnung, das Wiener Bezirksblatt, ein Brief von der Stadtgemeinde …« Erneutes Rascheln. »… über die Erhöhung des Mietzinses, ein Schreiben von der Versicherung und ein begonnenes Rubbelgewinnspiel. Merkwürdig.«

 »Was ist daran merkwürdig?«, fragte der Arzt.

 »Die Post stammt aus den späten 70er Jahren. Sehen Sie sich mal den Stempel und das vergilbte Papier an.«

 Regungslos schielte ich zum Heck des Fahrzeugs. Der linke Türflügel des Ambulanzwagens fiel ins Schloss und der Rot-Kreuz-Helfer hatte seine Hand bereits auf dem Griff des zweitens Flügels.

 Nun standen der Arzt und der Kommissar wieder unmittelbar vor dem Wagen und blickten hinein.

 »Er gehört in eine Anstalt«, sagte der Kommissar. »Dort wäre er sicher.«

 »Laut unseren Unterlagen war er bereits in einer.«

 Was? Ich in einer Anstalt? Niemals! Ihr seid verrückt! Außerdem ist die Post ganz neu, heute gekommen. Und von einer Frau weiß ich auch nichts.

 »In welcher?«

 »Bachmann Nervenheilanstalt für Paraphilie.«

 »Paraphilie?«, wiederholte der Kommissar.

 »Ein Überbegriff. Da gibt es viele Ausprägungen. Fetischismus, Transvestismus, Exhibitionismus, Voyeurismus, Pädophilie, multiple Persönlichkeitsstörungen«, zählte der Arzt auf.

 Ihr seid doch alle krank!

 »Trifft etwas davon auf ihn zu?«

 »Davon nicht, außer vielleicht einer Sache … Masochismus.«

 »Wurde er behandelt?«

 »Ja, einen Monat lang, und danach kam er wieder in seine Wohnung.« 

 »Und warum glauben Sie, hat er sich immer wieder selbst verstümmelt? Diesmal wäre er ja fast dabei zu Tode gekommen.«

 »Wenn wir das wüssten.« Der Arzt seufzte. »Anscheinend kommt er mit seinem Leben nicht klar.«

 Ihr Spinner! Das habe ich mir doch nicht selbst angetan! Das waren die Irmi, die Kornbeisser Gitti, der Huber Franz und der Freiler Sud aus dem vierten Stock. Die solltet ihr in Behandlung stecken! Nicht mich!

 Ich sah, wie ein junger Mann mit Brille aus dem Haus kam und an die Seite des Kommissars trat. Sein Gesicht war genauso blass wie der Kalk im Treppenhaus. In der Hand hielt er eine rote Plastiktüte mit dem Bolzenschussapparat darin.

 Nehmt doch die Fingerabdrücke auf dem Gerät. Dann wisst ihr es!

 »Eine ziemliche Schweinerei, das in der Wohnung«, sagte der junge Mann.

 Der Kommissar nickte, dann deutete er auf die Plastiktüte. »Fingerabdrücke?«, brummte er.

 »Seine eigenen.« Der Bursche deutete auf die Bahre. »Merkwürdig, nicht wahr?«

 Verdammt, nein! Das hat der Freiler Sud eingefädelt. Ihr müsst ihn finden! Genauso war es mit den Selbstmorden der Pensionisten. Die stecken dahinter! Ich bin doch nicht verrückt. Sie sind es, die unseren Lebensraum verändern! Seht Ihr das denn nicht? Sie verändern die Realität! 

 »Falls er die Sache übersteht, kommt er vermutlich wieder in die Nervenheilanstalt. Diesmal für immer.«

 »Ist wohl besser für ihn.«

 Nein! Ich will nicht!

 Der junge Mann blickte plötzlich in die andere Richtung und deutete die Gasse hinunter. »Gab es früher an der Ecke nicht mal einen Supermarkt? Und da ging doch eine Straßenbahnlinie durch, oder?«

 Ja, genau! Und ob es die gab!

 »Keine Ahnung«, sagte der Kommissar.

 »Weiß auch nicht.« Der Arzt blickte plötzlich nach oben. »Haben Sie das gesehen?«

 »Was?« Die Männer sahen nach oben.

 »Für einen Moment dachte ich, ich hätte im zweiten Stock Licht hinter einem der Fenster gesehen und die Umrisse einer Gestalt.«

 »Bestimmt nur ein Lichtreflex von der Straße«, sagte der Kommissar. »Die Wohnungen sind versperrt.«

 Sind sie nicht!

 »Ja, wahrscheinlich.« Der Arzt zuckte mit den Achseln und wischte mit der Schuhspitze über den Boden. Dann wurde der zweite Türflügel ins Schloss geworfen. Im Wageninneren war es dunkel. Nur das Blaulicht fiel durchs Fenster.

 »Schauen Sie mal!«, hörte ich die dumpfe Stimme des Arztes, bevor der Motor des Ambulanzwagens ansprang. »Woher kommen denn das Stroh und die Traktorspuren?«


 Wer stirbt schon gern in Marokko

 

 Meine Frau und ich haben vor einigen Jahren eine Kreuzfahrt durch das westliche Mittelmeer unternommen, und neben Marseille, Lissabon, Valencia und Gibraltar stand auch Marokko auf dem Reiseplan.

 Marokko wollte ich deshalb unbedingt sehen, weil ich durch den Horrorfilm Naked Lunch von David Cronenberg, basierend auf den Romanen von William S. Burroughs, eine bestimmte Vorstellung von diesem Land, seiner Kultur, seinen Bewohnern und den überladenen und teilweise mystischen Städten mit ihren engen Gassen hatte.

 Ich wurde nicht enttäuscht. 

 Marokko bietet enorm viel. Und während eines Ausflugs nach Rabat hatte ich plötzlich die Idee zu dieser Story.

 Sollten Sie Marokko auch einmal besuchen wollen, tun Sie es – aber lesen Sie vorher diese Geschichte.

 

 Evelyn öffnete das Fenster. Sogleich drang heiße staubige Luft in das Hotelzimmer. Von der Terrasse wanderte der Geruch von Kaffee, Speck und Spiegeleiern die Hausmauer herauf. Dazu mischte sich der Geruch des Salzwassers vom nahen Strand.

 Evelyn gähnte. Die Sonne kletterte soeben über die Zinnen und sandfarbenen Dächer Rabats und von überall drangen die Rufe der Muezzins über die Stadt. Seit fünf Tagen war Evelyn hier, aber ihr kam es vor, als hätte sie schon ihr gesamtes Leben in Marokko verbracht. Sie liebte nicht nur dieses Land, die Leute, die Gastfreundschaft und das orientalische Flair, sondern war auch immer schon ein Fan von Ägypten, Algerien und Tunesien gewesen. Was man von Gregor nicht behaupten konnte.

 Hier gab es keinen Wald, durch den er joggen konnte, und keine seiner geliebten Seen, die er vor dem Frühstück durchschwimmen konnte. Hier gab es keinen Fitnessparcours, keinen Klettergarten und keinen Schießstand, auf dem er das Magazin seiner Glock leerballern konnte. Und es gab keine Bars, in denen er sich mit seinen Heereskollegen zubechern konnte. Außerdem war es der erste Urlaub, den sie nicht mit einem Geländewagen gemeinsam mit seinen Kollegen in den Tiroler Alpen verbrachten, um Rehböcke zu jagen. Endlich einmal nicht abends über Bundesheereinsätze, Sonderkommandos, neue Waffensysteme und moderne Kampfsportarten reden. Wie ihr diese Themen zum Hals heraushingen!

 Stattdessen musste sie sich nun mehrmals am Tag von Gregor anhören, wie dämlich die Kanaken hier waren. Dass diese barfüßigen Turbanträger am liebsten Ziegen fickten, Staub fraßen und blonde Urlauberinnen anbaggerten. Es war ihr einfach nur noch peinlich, wenn Gregor in der Öffentlichkeit sein Jagdkommando-Tattoo demonstrativ zur Schau stellte und seine Schimpftiraden über dreckige Araber und schwule Mohammedaner abließ. Am liebsten wäre ihm gewesen, wenn einer dieser dreckigen Sandfresser zurückgeschimpft oder ihn tätlich angegriffen hätte, als Vorwand, seine Einsatzgriffe anzubringen und seinen aufgestauten Aggressionen freien Lauf zu lassen.

 Dabei hatte Evelyn sich diesen Urlaub so hart erkämpft und Gregor hatte geschworen, ihn diesmal nicht zu vermiesen. Doch schon am zweiten Tag hielt er sich nicht mehr an sein Versprechen. Außerdem war er zu nichts zu bewegen. Tanger, Casablanca und Marrakesch lagen nicht weit entfernt und Evelyn wollte diese Städte unbedingt besuchen. Sogar eine Fahrt nach Agadir wäre im Bus zu bewältigen gewesen, doch Gregor war nicht aus dem Hotel zu bekommen – geschweige denn dazu zu bewegen, mit ihr an den Strand zu gehen. Am liebsten vertiefte er sich in seine Magazine, surfte im Internet und erfand ständig neue Gründe, warum dieser Urlaub in seinen Augen einfach nur scheiße war.

 Evelyn fragte sich, warum sie Gregor eigentlich geheiratet hatte. Ihre Freundinnen hatten sie als Traumpaar bezeichnet. Optisch passten sie ja auch perfekt zusammen. Sie war hochgewachsen und schlank und gab im Cocktailkleid eine gute Figur ab, wohingegen er in der weißen Offiziersuniform maskulin und athletisch wirkte. Doch hinter der Fassade bröckelte es schon lange. Sie war Kultur-Journalistin, moderierte Radiofeatures und schrieb Kolumnen für Zeitschriften, und er war Ausbilder beim Jagdkommando des österreichischen Bundesheers. Wie lange konnte so etwas gut gehen? Wenn sie sich unterordnete, ewig – aber dafür war sie nicht geschaffen.

 Zum Glück hatten sie noch keine Kinder. Gregor wollte zwar welche, am liebsten zwei Söhne, doch Evelyn bezweifelte, dass er der richtige Vater für ihre Kinder gewesen wäre.

 »Musst du dich halb nackt ans Fenster stellen, damit dich jeder Wüstennigger sehen kann?«, murrte Gregor.

 Evelyn trug eine weiße, kurzärmelige Bluse. Die obersten zwei Knöpfe waren offen. Sonst trug sie nur noch einen eng geschnittenen Slip, doch den konnte von draußen niemand sehen. Ihr langes blondes Haar war zu einem Zopf geflochten. »Wenn die meisten doch sowieso schwul sind, hast du nichts zu befürchten.«

 Gregor wälzte sich aus dem Bett, ließ sich zu Boden fallen und machte seine morgendlichen Liegestütze. »Bei denen weißt du nie«, ächzte er.

 »Besser ein schwuler Araber als ein ewig nörgelnder chauvinistischer Rassist«, murmelte Evelyn.

 Gregor pumpte seine Liegestütze runter, dann stand er plötzlich hinter ihr. »Was hast du vorhin gesagt?«

 »Hast schon richtig gehört«, sagte sie, darum bemüht, nicht wie er in einen aggressiven Ton zu verfallen.

 »Du hast doch keine Ahnung, wie dieses faule Gesindel tickt!«, fuhr er sie an. »Glaubst du, ich kenne die nicht? Ein Drittel ist schwul, ein Drittel sitzt im Knast, der Rest schneidet dir für ein paar Scheine die Kehle durch.«

 »Blödmann«, murmelte sie, ging zum Schrank und schlüpfte in weiße Shorts und Sandalen.

 »Was machst du?«

 »Siehst du doch! Ich ziehe mich an und packe meine Handtasche.«

 »Und dann? Gehen wir nicht vorher einen weltklasse verdünnten Kaffee mit trockenem Fladenbrot frühstücken?«

 »Keine Lust … nicht mit dir.« Sie war bereits bei der Tür.

 »Wohin gehst du?«

 »Ich habe mir diesen Urlaub sauer verdient, und ich habe keine Lust, wieder den ganzen Tag mit dir im Hotel herum zu hocken und mir dein Geschwafel anzuhören. Ich will die Stadt sehen, vielleicht einen Ausflug nach Tanger machen und …«

 Er packte sie an der Hand. »Du bleibst hier!« 

 Ihre Augen wurden schmal. »Lass los«, flüsterte sie.

 »Oder sonst was?«, fragte er provokant.

 Sie hob den Arm, doch er war schneller und schlug ihr mit der Hand ins Gesicht.

 Offensichtlich war er von seiner Reaktion genauso überrascht wie sie, denn sein Gesicht wurde sofort rot.

 »Es … es …«

 Evelyn spürte den Schmerz erst gar nicht. Viel zu sehr tat ihr der Stich weh, der ihr durchs Herz gefahren war.

 Er hat mich tatsächlich geschlagen!

 »Lass los!«, sagte sie leise.

 Diesmal ließ er sie los, und sie verschwand durch die Tür.

 

 Evelyn lief vom Hotel El Kalif aus quer über die Straße. Ein alter VW-Bus knatterte an ihr vorbei. Links führte der Weg zum Meer, rechts in die Altstadt. Sie entschied sich für die Medina. Dort wollte sie sich einen netten Tag machen.

 Die Palmenblätter bogen sich im heißen Wind, der durch die Gassen fegte, und sie genoss es, den Einheimischen zuzusehen, wie sie unter den Baldachinen ihre Marktstände aufbauten. Sie kam an schreienden Eseln vorbei, die in einer Karawane vor sich her trotteten und Stoffsäcke und Vogelkäfige transportierten. Schon bald erreichte sie die Stadtmauer, schlüpfte durch ein schmuckloses Tor und betrat den ältesten Teil der Stadt. Hier wurden die Gassen enger, die Häuser höher. Der Duft von Wasserpfeifen hing in der Luft, zu dem sich der Geruch scharfer Gewürze mischte. Die Klänge orientalischer Musik versetzten Evelyn in einen gemächlichen Gang. Schon bald erreichte sie eine breite Gasse mit Kaffeehäusern und Straßenkünstlern. Sie setzte sich in einen Korbstuhl, bestellte ein Frühstück und las ein paar Seiten in ihrem Buch, das sie seit dem Flug in ihrer Handtasche bei sich trug. Ein Roman von Burroughs war die perfekte Lektüre für ein Ambiente wie dieses.

 Während sie las, tastete sie immer wieder zu der Stelle in ihrem Gesicht, wo Gregor sie geschlagen hatte und schon bald ein schlimmes Veilchen entstehen würde, das bestimmt in allen Farben leuchtete. Doch dann dachte sie nicht mehr daran und versank in ihrem Buch. Sie schreckte nur zweimal hoch. Einmal, als eine Horde meckernder Ziegen durch die Gasse drängte, und ein zweites Mal, als ein ausgemergelter Greis in Ketten von zwei Männern in eine Häuserschlucht gezerrt wurde. Einige Frauen spuckten den Mann an, andere warfen Steine nach ihm. Für einen Augenblick kam sie sich wie im Mittelalter vor.

 Es waren tatsächlich Ketten gewesen!

 Evelyn war von dieser Prozession gleichermaßen schockiert wie fasziniert – vor allem, weil es sich bei dem Alten um keinen Araber, sondern um einen hellhäutigen Mann mit roten Haaren handelte. Sie sprang sogleich auf, kramte einhundert Dirham aus ihrer Brieftasche, die sie unter die Kaffeetasse steckte, packte ihr Buch in die Handtasche und folgte dem gepeinigten Mann. Neugier war die interessanteste, aber auch gefährlichste ihrer Berufskrankheiten.

 Eine Menschentraube befand sich zwischen ihr und dem in Ketten gelegten Rothaarigen, doch da sie groß genug war, konnte sie sehen, wohin der Mann gebracht wurde. Sie hatte nur kurz sein geschundenes Gesicht gesehen, war sich aber sicher, dass es sich um einen Europäer handelte. Vielleicht ein Ire oder Schotte.

 Der Weg führte durch die Altstadt. Die Gassen wurden immer enger. Es ging Treppen hinauf und Treppen hinunter. An manche Stellen wurde es wirklich düster, da Palmenblätter den schmalen Ausblick auf den Himmel verdeckten und die Säulen und Torbögen des mauretanischen Baustils immer enger wie in einem Labyrinth zusammenrückten. Dicke Teppiche hingen vor den Häusern, es roch nach Ziegen, Tee und Kräutern.

 In einer schmalen Seitengasse verschwand der Mann schließlich mit seinen Peinigern im schwarzen Schlund eines Hauses. Im Türrahmen stand ein breiter Araber im dunklen Kaftan, der darauf achtete, dass niemand das Gebäude betrat.

 Davor befand sich ein Verkaufsstand, um den sich einige Zuschauer drängten. Ein paar Männer und Frauen hatten bemerkt, wie der alte Europäer in Ketten in das Haus geschmuggelt worden war, doch niemand sagte etwas. Alle schauten weg, und Sekunden später war wieder jeder von dem jungen Burschen fasziniert, der die Touristen mit einem Becherspiel unterhielt. Er war kaum älter als siebzehn, dürr, mit kaffeebrauner Haut, schwarzen kurzen Haaren und einem weißen Hemd, das ihm einige Nummern zu groß war. Evelyn beobachtete den Jungen, wie er mit Ball und Bechern hantierte. Er hieß Ahmed, wie er selbst sagte, und ließ geschickt drei Gefäße über den Tisch wandern. Die Touristen mussten erraten, unter welchem der Behälter sich der Ball befand.

 Eine junge Frau mit schwarzen Locken, die sich über ihren Rücken bis zu den Jeans kringelten, reichte dem Jungen einen zerknitterten violetten Schein. Sie spielte um hundert marokkanischer Dirham, die knapp zehn Euro entsprachen. Evelyn fragte sich, woher sie so viel Geld hatte.

 Ahmed ließ die Becher in einer gemächlichen Geschwindigkeit über den Tisch wandern, trotzdem tippte die Frau auf den falschen Behälter. Ein Raunen ging durch die Menschenmenge, als Ahmed den richtigen Becher hob und ihr den Ball zeigte. Die Frau verspielte weitere zweihundert Dirham, und einige Touristen mit Sonnenbrillen und Fotoumhängtaschen murrten genervt. Am liebsten hätten sie der jungen Dame geholfen, doch sie tippte ein weiteres Mal auf den falschen Becher. Wie konnte man bloß so ungeschickt sein, las Evelyn die Frage auf den Gesichtern der Männer ab, bis die junge Frau schließlich völlig pleite und schimpfend den Stand verließ.

 Natürlich gehörte der Köder zur Show. Kaum war die Dame weg, drängten sich die Männer darum, wer dem Jungen einige hundert Dirham aus der Tasche ziehen durfte. Jeder glaubte, dem Spieler gewachsen zu sein, und schon blätterten die Touristen ihre Geldscheine auf den Tisch. Evelyn schätzte, dass die junge Frau Ahmeds Schwester war und jeden Morgen zur gleichen Zeit hier stand, um ein paar Scheine zu verlieren.

 Das erste Mal gewannen die Touristen, und damit erhöhte sich der Wetteinsatz, aber auch die Geschwindigkeit der Becher. Der Bursche war gut. Er ließ seine Gefäße so schnell über den Tisch flitzen, dass sogar Evelyn Schwierigkeiten hatte, jenen Becher im Auge zu behalten, unter dem sich der Ball befand. Doch sie wusste, dass es in Wahrheit gar nicht darum ging.

 Selbst wenn man den Becher nicht aus den Augen verlor, hätte man keine Chance, den Ball zu finden. Der Trick war ebenso simpel wie todsicher. Ahmed hielt den Becher mit vier Fingern, doch bevor er sie in Bewegung setzte, fischte er den Ball mit dem kleinen Finger heraus und ließ ihn in seiner Faust verschwinden. In Wahrheit schob er nur drei leere Becher über den Tisch.

 Nach der Show tippte der Tourist auf ein Gefäß, für das sich auch Evelyn entschieden hätte, aber unter dem sich natürlich nichts befand. Danach zeigte der Junge den »richtigen« Becher her, aber bevor er diesen lüftete, ließ er den Ball wieder reinrollen.

 Wie gesagt – dieser Trick war todsicher, und als Spieler konnte man nur verlieren. Belustigt beobachtete Evelyn wie die Touristen zunächst einige hundert Dirham gewannen, aber danach Tausende verloren. Auf ihren Gesichtern zeigte sich jedes Mal derselbe ungläubige Gesichtsausdruck, weil sie nicht begriffen, warum sie den Ball nicht finden konnten … dabei war dieser Straßenkünstlertrick uralt.

 »Hören Sie auf, bevor Sie noch mehr verlieren«, riet Evelyn dem älteren Mann neben ihr. Er hatte einen von der Sonne geröteten Nacken, trug einen Strohhut und einen eleganten Leinenanzug. Er kam aus Norddeutschland, wie sie an seinem Akzent gehört hatte.

 Sie wollte sich schon abwenden, um in der Menschenmenge zu verschwinden, in der sie unauffällig das Haus umrunden und einen Blick in die Fenster werfen wollte. Vielleicht gelang es ihr herauszufinden, wohin die Einheimischen den alten rothaarigen Mann gebracht hatten.

 Doch der Junge rief ihr nach. »Madame, komm! Wollen spielen?«

 Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Danke. Heute nicht.«

 »Madame spielen hundert Dirham, Ahmed bewegen langsam.«

 Ganz bestimmt. »Danke.« Sie lächelte erneut. Selbst wenn Ahmed die Becher in Zeitlupe über die Tischfläche kreisen ließ, würde niemand der umstehenden Menschen bemerken, wie geschickt er den Ball raus- und wieder reinschwindeln würde. Der Junge war einfach zu gut.

 »Ich lade Sie auf ein Spiel ein«, schlug der Urlauber mit dem Sonnenhut vor.

 Evelyn wehrte ab. »Sie würden Ihr Geld verlieren.«

 Doch der Mann ließ nicht locker. »Ich zahle den Einsatz, und sollten Sie gewinnen, gehört der Gewinn Ihnen.«

 Evelyn atmete tief durch.

 »Tausend Dirham«, schlug der Bursche vor, der ihr Gespräch mitverfolgt hatte.

 »Okay«, sagte Evelyn. »Aber wir spielen um zwanzigtausend Dirham!«

 Ahmed riss die Augen auf, ebenso der Mann mit dem Strohhut. Er trug eine goldene Rolex am Handgelenk, die mindestens fünfmal so viel wert war.

 Evelyn schätzte, dass er Geschäftsmann war. »Haben Sie überhaupt so viel Bargeld?«, flüsterte sie.

 Er deutete ein leichtes Nicken an.

 »Wenn ich verliere, ist das Geld weg«, warnte Evelyn ihn, »aber sollte ich gewinnen, teilen wir den Gewinn. Einverstanden?«

 Der Mann zögerte. Schließlich kniff er die Augen zusammen. »Haben Sie eine reelle Chance?«

 »Wir werden sehen.«

 »Ich bin einverstanden – aber nur unter einer Bedingung.« Er musterte Evelyn. »Falls wir verlieren, darf ich Sie zum Abendessen einladen.«

 So ein Gauner!, dache Evelyn lächelnd. Geld war ihm scheinbar weniger wichtig als ein gepflegtes Abendessen in Damenbegleitung.

 »In Ordnung.« Evelyn warf Ahmed einen Blick zu. »Zwanzigtausend Dirham Einsatz. Doppelt oder nichts. Wenn ich gewinne, bekommen wir vierzigtausend Dirham. Hast du so viel Geld?«

 Der Junge blieb gelassen. Während Evelyn ein wenig heiß wurde und dem Deutschen der Schweiß unter dem Hutband über die Schläfen lief, blieb Ahmeds Haut trocken wie der Wüstensand. Er drehte sich um und warf dem Mann, der hinter ihm im Türrahmen stand und einen staubigen grauen Kaftan trug, einen Blick zu. Dieser nickte knapp.

 »Einverstanden, Madame.«

 Der Deutsche griff unter sein Hemd und holte aus der Bauchtasche ein Geldbündel hervor, von dem er einzelne Scheine abzuzählen begann. Um sie herum wurde es still. Die Menschen drängten näher. Jeder wollte einen Blick erhaschen.

 Der Mann blätterte zwanzigtausend Dirham auf den Tisch, was etwa zweitausend Euro entsprach. »Ich vertraue Ihnen, Lady. Falls Sie versagen, war es mir zumindest eine Ehre mit Ihnen gespielt zu haben.«

 Und ich muss mit dir Abendessen gehen. Für einen Augenblick dachte Evelyn an Gregor, dem sie unmöglich verklickern konnte, dass sie mit einem anderen Mann den Abend verbringen würde.

 Ahmed streifte das Geld sicherheitshalber ein. Dann ließ er den Ball unter dem mittleren Becher verschwinden. Im nächsten Moment kreisten die Becher bereits über den Tisch. Der Bursche hatte so flinke Finger, dass Evelyn diesmal gar nicht bemerkt hatte, wie er den Ball in der Hand verschwinden ließ. Und bestimmt war es keinem der Zuseher aufgefallen – dazu war der Junge zu geübt.

 Die Behälter flogen förmlich über den Tisch. Diesmal ließ der Bursche die Gefäße länger als sonst herumwandern. Schließlich ging es um eine Riesensumme und er musste zumindest so tun, als ob er sich bemühte, Evelyn zu verwirren. Nach etwa zwanzig Sekunden kamen die Becher zum Stillstand.

 Es war mucksmäuschenstill. Nur ein Radio plärrte aus einem der Häuser.

 »Wo ist der Ball?«, fragte der Junge.

 Evelyn sah zu ihrem Gönner. »Haben Sie einen Tipp?«

 Dem Deutschen lief der Schweiß in den Nacken. »Ich habe keine Ahnung«, flüsterte er mit rauer Stimme. »Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun.«

 Evelyn versucht herauszufinden, was ihm lieber war: sein Gewinn oder ein Abendessen mit ihr. »Keine Sorge«, antwortete sie und warf dem Mann im grauen Kaftan im Türrahmen einen kurzen Blick zu. Er war mindestens genauso gespannt wie Ahmed.

 Evelyn überlegte. Hinter ihr murmelten einige Zuschauer. Manche tippten auf den linken, manche auf den mittleren Becher. Einige wenige auf den rechten. Der Rest schien den Atem anzuhalten.

 »Wo ist er?«, wiederholte Ahmed.

 Evelyn legte ihre Hände zugleich auf den linken und den rechten Becher. »Unter diesen beiden Bechern ist er nicht.« Erst danach hob sie die Becher hoch. Natürlich waren sie leer.

 Es blieb nur der mittlere Becher auf dem Tisch stehen.

 »Der Ball befindet sich im mittleren Becher«, erklärte Evelyn.

 Die Menge applaudierte.

 »Wow!«, entfuhr es dem Deutschen. Im gleichen Moment wurde sein Gesicht lang. »Schade eigentlich wegen des Abendessens.«

 »Ein anderes Mal vielleicht.« Evelyn streckte die Hand nach dem Geld aus.

 Ahmed schnappte nach Luft und zögerte. Sie hatte befürchtet, dass sie die Scheine nicht so einfach bekommen würden. Der Bursche drehte sich um und warf dem Mann im Kaftan einen hilfesuchenden Blick zu. Dieser lehnte schmunzelnd am Türrahmen. Offensichtlich gefiel ihm der Trick, mit dem Evelyn den kleinen Betrüger überlistet hatte. Er winkte ihnen beiden, ihm ins Haus zu folgen.

 Während Ahmed mit den anderen Touristen weiterspielte, betraten Evelyn und der Deutsche durch einen Vorhang aus Perlenschnüren das Haus.

 Drinnen war es kühl. Es roch nach Teeblättern, Gewürzen und Haschisch. Ein Ventilator kreiste langsam an der Decke und in der Zimmerecke kreischte ein Papagei, der auf einem knorrigen Ast saß.

 »Mein Name ist Rachid Mourad«, stellte sich der Mann auf Deutsch vor, mit einem starken, aber verständlichen Akzent.

 Sie nahmen Platz, er bot ihnen Tee an, sie plauderten eine Weile, tranken und aßen Nüsse.

 »Was ist mit dem Mann, der vorhin in Ketten ins Haus gebracht worden war?«, fragte Evelyn schließlich.

 »Ihnen entgeht nichts«, antwortete ihr Gastgeber. »Er ist ein Dieb und hat Frauen in einer Moschee bestohlen.«

 »Hacken Sie ihm die Hand ab?«, fragte Evelyn. Es hätte witzig klingen sollen, doch der Mann blieb ernst.

 »So ähnlich«, antwortete Mourad. »Außerdem hat er sich an Kindern vergangen. Er wird seine gerechte Strafe erhalten.«

 Evelyns Mund wurde trocken. Ihr Gastgeber ging nicht näher darauf ein, was er unter vergangen verstand, aber seinem traurigen Gesichtsausdruck nach zu schließen, war es nichts Belangloses.

 Mit demselben Blick betrachtete er Evelyns Wange und schließlich ihren Unterarm. Sie folgte seinem Blick, und erst jetzt bemerkte sie die Blessuren, die Gregors Griff heute Morgen auf ihrer Haut hinterlassen hatte.

 »Die Liebe ist wie ein Garten«, sagte Mourad. »Wenn man sie nicht pflegt, verkommt sie.«

 Offensichtlich sollte sein Ratschlag bedeuten, dass sie besser auf sich aufpassen sollte.

 Mourad leckte sich über die Lippen. »Eine schöne Frau wie Sie sollte man …«

 »Danke«, unterbrach Evelyn ihn. Sie würde das Problem mit Gregor schon wieder in den Griff bekommen … und zwar allein! »Was ist nun mit Ihren Schulden?«, wechselte sie das Thema.

 Der Mann wartete eine Weile, ehe er zu Sache kam. »Wir haben nicht so viel Geld.«

 Habe ich mir doch gedacht! Evelyns Gesicht wurde ebenso ernst. »Das ist jammerschade.«

 »Ich kann gern auf meinen Anteil verzichten«, sagte der Deutsche lächelnd. »Ich möchte bloß meinen Wetteinsatz zurück. Ich habe mich prächtig amüsiert. Es war ein Spaß, Sie, Mourad, im Hintergrund schwitzen zu sehen, und das allein hat mich entschädigt.« Er lachte.

 »Einverstanden, danke.« Der Mann verbeugte sich.

 »Dann schulden Sie nur noch mir zehntausend Dirham«, sagte Evelyn. »Und ich verzichte nicht darauf. Schließlich war Ihr Junge so versessen darauf, mich zu einem Spiel zu überreden.«

 »Ich weiß, er ist jung und hitzig.« Der Mann nickte. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag.«

 Der Papagei krächzte im Hintergrund.

 Evelyn hatte so etwas Ähnliches befürchtet. »Ich höre.«

 Der Mann breitete die Arme aus. »Sie haben im Hafen sicher die Boote gesehen.«

 »Die Touristenfahrten mit dem Glasbodenbooten?«

 »Ja, aber wir haben kein gewöhnliches Boot, sondern wir bieten spezielle Fahrten an«, betonte er. »Für den Ausflug heute Abend ist noch ein Platz frei. Ein Gast ist ausgefallen.«

 »Sie sind ein Gauner«, unterbrach Evelyn ihn.

 »Ich schwöre!« Mourad legte die Hände auf Herz und Stirn. »Diese Fahrten sind etwas Außergewöhnliches.«

 Ganz bestimmt! Mourad wollte sie mit einer billigen Bootsfahrt abspeisen.

 »Das sollten Sie tun«, sagte der Deutsche. »Ich habe eine dieser U-Boot-Fahrten zu einem versteinerten Korallenriff unternommen. War nicht übel.«

 »Das war etwas anderes«, unterbrach ihr Gastgeber ihn. »Diese Fahrten sind nicht wie die anderen, sie sind … speziell.«

 »Ja, schon gut«, seufzte Evelyn. »Einverstanden.«

 Schließlich war es das beste Angebot, auf das sie hoffen durfte.

 

 Der Abend war lau, und die Sonne würde in der nächsten halben Stunde am Horizont versinken. Evelyn hatte bis dahin siebzehn Anrufe auf ihr Handy erhalten und keinen einzigen davon beantwortet. Sie war auch nicht im Hotel gewesen, sondern hatte den Tag in der Altstadt verbracht und erreichte nun den Hafen.

 Mourad hatte recht behalten. Die Fatima war anders als die restlichen Boote, die Evelyn im Hafen gesehen hatte. Das Schiff bot nur sechs Personen Platz, allerdings handelte es sich dabei um Luxussitze wie in der Ersten Klasse eines Transatlantikfluges. Auf den anderen fünf Plätzen saßen keine gewöhnlichen Touristen mit Kameras, Sonnenhüten und Bermudashorts, sondern dunkelhäutige Männer muslimischer Herkunft. Zwischen den goldbestickten Kaftans, den Louis-Vuitton-Sonnenbrillen, iPads und Breitling-Armbanduhren kam sich Evelyn so verloren vor wie eine europäische Stewardess inmitten von Ölscheichs. Dahingegen genossen die Männer ihre Anwesenheit. Einige sprachen sie auf Englisch an und bemerkten, es sei außergewöhnlich, diesmal eine Frau an Bord der Fatima zu sehen. Ich habe schon mehr Abenteuerurlaube erlebt, als ihr euch vorstellen könnt, dachte sie.

 Als alle an Bord waren, wurden die Luken zugedreht. Schlagartig wurde es dunkel. Wahrscheinlich bildete Evelyn sich das nur ein, aber plötzlich roch es nach Öl und Metall. Sie schaltete ihr Handy aus. Im nächsten Moment begannen die Maschinen zu dröhnen und das Boot setzte sich in Bewegung. Kaum hatte es den Hafen verlassen, ging es auf Tauchkurs. Wasser schwappte an die großen runden Bullaugen, und im nächsten Moment fiel marineblaues Licht in die Kabine. Sogleich legte sich ein seltsamer Druck auf Evelyns Ohren. Unter dem Glasboden, der sich zwischen den Sitzreihen befand, tauchte ein Schwarm orange und gelb gestreifter Fische.

 Die letzten Sonnenstrahlen beleuchteten den Meeresboden. Evelyn sah zerklüftete Felsen, bunte Fische mit langen Stielaugen und sogar einen Stachelrochen, der mit seinen Bewegungen den weißen Sand aufwirbelte.

 Die Fahrt ging durch ein Dickicht aus Algen und im nächsten Moment war der Meeresboden unter ihnen nicht mehr zu sehen. Die Sonne warf fächerförmige Strahlen durch die blaue Umgebung. Die Tiefe schien unendlich. Evelyn starrte auf die Nieten neben dem Bullauge und hoffte, dass kein Wasser eindringen würde.

 Die Marokkaner unterhielten sich mit gedämpfter Stimme, doch nach etwa zwanzig Minuten Fahrt verstummten sie. Die Fatima drosselte ihre Geschwindigkeit und stieg nach oben. Es wurde heller. Durch das Meer erkannte Evelyn die Umrisse eines schwimmenden Schiffskiels. Die Fatima legte sich längsseits an das Boot.

 Evelyn fragte sich nach dem Sinn dieser Reise. In anderen Glasbodenbooten hatte man einen herrlichen Ausblick auf Korallenriffe. Doch hier schien der Meeresboden unendlich weit entfernt zu sein. Und warum hielt die Fatima in der Nähe dieses Schiffs? War es ein Fischerboot? Kam noch jemand an Bord?

 Durch die Lautsprecher drang eine Ansage auf Marokkanisch, die Evelyn nicht verstand.

 »Now it starts …«, übersetzte ihr Sitznachbar. »On the left side.« Er rückte etwas näher zu ihr, um durch ihr Bullauge zu sehen.

 Die Männer hielten den Atem an. Plötzlich zischte etwas neben Evelyn durchs Wasser. Sie zuckte zurück. Die Männer grinsten. Als sich das Chaos aus Luftblasen beruhigt hatte und sie langsam aufstiegen, sah Evelyn im dunkelblauen Wasser einen Fleischbrocken, der rasch in die Tiefe sank und eine dunkle Blutspur hinter sich her zog.

 Weitere Teile fielen ins Wasser. Fleischbrocken, Knochenstücke und Schlingen von Eingeweiden. Ein Blutschwall, wie aus einem Eimer, perlte durchs Wasser. Der Anblick war ekelhaft.

 Offensichtlich kippten die Matrosen ihre Abfälle über Bord. Das müsste doch Raubfische anlocken, überlegte Evelyn. Kaum war der Gedanke zu Ende gedacht, tauchten zwei Tigerhaie auf, die sich um das Fleisch stritten. Die Männer in der Kabine kramten Videokameras und iPads hervor und filmten die Szene durch das Glas.

 Evelyn sah den großen weißen Hai zuerst. Langsam schob er seine flache Schnauze durch das dunkle Blau. Die Tigerhaie verzogen sich. Die Männer riefen aufgeregt, als sie das Tier erblickten und pressten sich an die Scheiben, die sofort beschlugen.

 In welchen kranken Ausflug war Evelyn da nur hineingeraten? Im nächsten Moment perlte das Wasser erneut auf. Diesmal stärker. Hinter den Luftblasen sah Evelyn die Umrisse eines Menschen, der ins Wasser gefallen war. Sie wollte bereits aufspringen, um Hilfe zu holen, weil sie dachte, einer der Matrosen sei über die Reling gestürzt, doch ihr Nachbar drückte sie sanft auf den Sitz zurück.

 »That's okay.«

 Sie brauchte nur wenige Sekunden, um zu erkennen, dass dieser Sprung ins Wasser zur Show gehörte. Der alte ausgemergelte Mann hatte Ketten an Armen und Beinen, die ihn in die Tiefe zogen. Für einen Moment wandte er dem U-Boot sein Gesicht zu, und Evelyn erkannte ihn. Sein rotes Haar schien ihr wie in Zeitlupe durchs Wasser zuzuwinken.

 In seiner Achillessehne steckte ein großer gusseiserner Haken, der ihn ebenfalls nach unten zog. Doch das Problem hatte er nicht lange.

 Der Hai kümmerte sich darum.

 

 Evelyn hatte während ihres nächtlichen Heimwegs in einigen Lokalen gehalten und insgesamt gewiss eine halbe Flasche Tequila getrunken. Weniger hätte nichts gebracht, um die Erinnerung an den langsamen und qualvollen Tod des alten Mannes aus ihrem Kopf zu vertreiben.

 Als sie die Treppe des Hotels El Kalif erreichte, war es halb elf Uhr nachts. Etwas benommen schaltete sie ihr Handy wieder ein. Keine weiteren Nachrichten. Gut so! Sie wankte über die Stufen, zwängte sich durch die Drehtür und ging langsam durch die Empfangshalle. Die kühle Luft der Klimaanlage machte sie augenblicklich munter. Trotzdem hatte sie genug Promille Alkohol im Blut, um das Erlebte weiterhin als bösen Traum abzutun. Nichts weiter als ein Fantasiegebilde, eine böse Illusion, ein schrecklicher Nachtmahr. Das passierte nicht täglich. Nein, das passierte gar nicht. Sie hatte sich das bloß eingebildet.

 Doch was sie in der hinteren Ecke der Lounge neben den Fahrstühlen sah, war keine Illusion. Sie ging näher und spähte zwischen den Palmenblättern in die Nische. Dort saß Gregor breitbeinig in einem Korbstuhl. Einige leere Cocktailgläser mit Strohhalmen und bunten Schirmchen standen auf dem Tisch. Auf seinem Schoß rekelte sich eine blutjunge Marokkanerin mit langen schwarzen Locken, die wie heißer Asphalt im Neonlicht der Bar glänzten. Gregors Hand lag auf ihrer Hüfte und grub sich von hinten in ihre Shorts, während sie Stirn an Stirn kicherten.

 Gregor war zu beschäftigt, um zu merken, dass Evelyn nur wenige Meter von ihm entfernt stand und ihre Faust sich wie ein Schraubstock um den Palmenzweig legte. Am liebsten hätte sie ihm die leeren Cocktailgläser an den Kopf geworfen. Doch als Gregor den Arsch der kleinen Marokkanerin zu kneten begann, während diese gleichzeitig seine Zunge zu verschlucken drohte, riss Evelyn sich von dem Anblick los und ging zu den Fahrstühlen. Sie verschwand in der Liftkabine, fuhr zu ihrem Zimmer, trat auf den Balkon und dachte nach.

 

 Am nächsten Morgen hing die Sonne blutrot am Horizont und die Möwen hüpften kreischend über die Mole.

 »Ah, Madame«, rief Mourad. »Wollen Sie eine weitere Reise auf unserer Fatima buchen?«

 »Ich nicht, aber mein Mann.« Sie nahm ein Foto aus ihrer Brieftasche und reichte es dem Araber.

 Der Marokkaner räusperte sich. »Sie meinen … diese spezielle Fahrt?«

 »Genau, und zwar als spezieller Gast. Sie verstehen?«

 Der Marokkaner nickte.

 »Mein Mann wohnt im El Kalif, Zimmer Nummer einunddreißig.«

 »Kein Problem.«

 »Aber er ist schwer zu überreden.«

 »Verstehe«, sagte Mourad. »Wir nehmen mehrere Männer mit.«

 


In Gedenken an meinen Bruder

 

 Diese Story erschien bisher in keinem Magazin, sondern wird in dieser Sammlung erstmals veröffentlicht. Der Grund ist einfach: Ich hatte nicht den Mut, sie einem Magazin anzubieten. Das Thema dieser Story ist zu schrecklich. Aber ich musste mir die Geschichte trotzdem von der Seele schreiben.

 Ich bin zwar ein Einzelkind und habe keine Geschwister, aber hätte ich einen Bruder, wäre diese Geschichte mein persönliches Worst-Case-Szenario.

 Willkommen in der Welt meiner persönlichen Albträume …

 

 Meine Schritte hallen wie Stockhiebe über den gekachelten Boden im Korridor, während ich – wie in der Zeitlupenaufnahme eines Albtraums – Tür um Tür passiere, bis ich endlich dort ankomme, wo ich um keinen Preis der Welt hin möchte.

 Sein Zimmer.

 Die Tür gleitet langsam auf, Kälte schlägt mir entgegen. Erst jetzt bemerke ich, dass mich eine Schwester am Arm berührt und neben mir hergeht. Der vertraute Geruch von Phenol und Antiseptika dringt in meine Nase, erinnert mich an Wundinfektion und blutgetränkte Bandagen, beschwört verdrängte Erinnerungen in mir herauf und lässt mich hoffen, dass er – Gott sei ihm gnädig – nur dieses eine Mal nicht zu weit gegangen ist.

 Vor dem Gestänge des Krankenbettes bleiben wir schließlich stehen. Ein hohes, weißes Laken ist um das Bett gespannt, aber das Bett … es ist so klein. Das ist ein Irrtum, ich bin im falschen Zimmer! Das ist ein Kinderbett! Ich bewege die Lippen, bringe aber keinen Ton heraus.

 Wie durch ein Wattekissen höre ich das Klappern der Metallringe, das Laken gleitet vor meinen Augen zur Seite. Unwillkürlich senkt sich mein Blick, ich erkenne, dass mich nichts, was ich in den letzten Jahren erlebt habe, auf diesen Anblick hätte vorbereiten können.

 Ich spüre den morbiden Geschmack des Todes auf den Lippen, ein Hauch engelsgleicher Schwingen streift meine Wangen. Er liegt vor mir im Krankenbett, den Kopf auf einem weißen Kissen, die Augen geschlossen, der Atem flach. Er sieht so schrecklich aus, und ich kann meinen Blick nicht abwenden.

 Schließlich beginne ich zu schreien. Ist es die Erleichterung, die ich mir aus dem Leib brülle? Habe ich diesen Moment nicht seit Jahren herbeigesehnt? Mein Blick trübt sich, und durch einen Tränenschleier sehe ich …

 

 … meinen Bruder. Er steht neben mir. Gemeinsam blasen wir das Feuer der fünf Kerzen jener Torte aus, die Mutter mit so viel Liebe für ihn gebacken, mit einer Schokoladenglasur überzogen und mit Haselnussstreusel verziert hat. Der Rauch steigt spiralförmig zur Decke auf, wo er sich im Zimmer verliert. Der Geruch erinnert mich an Holzspielzeug, Tannenzweige und Weihnachten.

 Ich höre meinen Bruder neben mir atmen. Seine schmale Brust hebt und senkt sich beim Anblick der Torte, der bunten Servietten und der dampfenden Becher. Sein Mund öffnet und schließt sich, doch er bringt keinen Ton heraus. Er strahlt Mutter mit glänzenden Augen an, aber von einer Sekunde auf die andere verfinstern sich ihre Gesichtszüge. Abrupt wendet er den Blick von ihr ab und starrt zu Boden. Seine dünnen Arme beginnen zu zittern. Da rieche auch ich hinter meinem Rücken die Schweißausdünstung und den Biergestank.

 Vater.

 Gemeinsam drehen wir uns um. Als wir zu Vater aufblicken greife ich instinktiv nach der Hand meines Bruders. Wieder einmal glasige Augen! Sie nehmen uns kaum wahr. Wankend steht er vor uns und brüllt Mutter an. Noch bevor wir ihn begrüßen, und ich ihm sagen kann, dass sie nicht wieder streiten sollen, gibt er meinem Bruder sein Geburtstagsgeschenk: Er holt aus und schlägt Mutter ins Gesicht. Rasch wende ich den Blick ab, doch mein Bruder kann die Augen nicht schließen … wie damals, als wir Mutter die Treppe hinunterstürzen sahen und Vater sie anschrie, endlich aufzustehen. 

 Diesmal steht Mutter nicht wieder auf. Sie hat das Tischtuch samt der Torte, den Servietten und den Kakaobechern mit sich zu Boden gerissen. Regungslos, obszön verrenkt, der Rock bis zu den Oberschenkeln hochgerutscht, liegt sie vor unseren Füßen. Diesmal schreit Vater sie nicht an, sondern starrt nur auf die dunkelrot gefärbte Tischkante. Um Mutters Kopf breitet sich eine immer größer werdende dunkle Pfütze aus, die langsam unsere Filzpantoffeln erreicht. Bestimmt ist es der Kakao, der sich auf dem Holzboden verteilt. Ich suche nach den Plastikbechern, doch sie sind zu weit entfernt. Wie in einem religiösen Bild liegen die weißen Kerzen im Halbkreis um Mutters Kopf in der Lache.

 Während Vater in die Küche taumelt, stehe ich wortlos da, spüre meine Beine tonnenschwer werden und starre in Mutters lebloses Gesicht. Aus der Brust meines Bruders dringt ein leises Wimmern. Ich drehe den Kopf und schaue ihn an. Seine Schultern zucken, er kann die Szene nicht begreifen, möchte mit seinen kleinen Händen alles ungeschehen machen, naiv und vergebens, als wäre er mit seinem Geburtstag schuld an allem.

 Nachts höre ich, wie er sich selbst unter der Decke Schmerzen zufügt, während er die Zähne zusammenbeißt und sich in den Schlaf weint. Stunden später wälzt er sich noch im Bett herum. Ich höre, wie er Vater im Traum anfleht, er möge doch ihn bestrafen und nicht Mutter, als wollte er Vaters Schläge auf seinen eigenen Körper übertragen. Ich weiß, er würde sich nur zu gern opfern, um Mutter zurückzugewinnen. Ich weiß es deshalb, weil es mir nicht anders geht.

 Am nächsten Morgen versteckt er seine Hände unter einem langen Wollpullover, doch als er über den Frühstückstisch nach der Tasse greift, sehe ich sie für einen kurzen Moment … ich schrecke vor den zerkauten Nägeln und blutigen Fingerkuppen zurück. Abends steht er im Badezimmer neben mir auf dem Holzhocker. Wir putzen uns die Zähne. Ich bemerke dunkelblaue Zwickmale auf seiner schmalen Brust, möchte ihn danach fragen, doch wir haben seit seinem Geburtstag nicht mehr miteinander gesprochen. Von da an wendet er sich immer öfter von mir ab, verkriecht sich abends wortlos in seinem Bett. Ich höre ihn unter der Decke weinen, und am nächsten Morgen sind erneut rotgeränderte Bissspuren auf seinen Unterarmen zu erkennen … ewige Narben, die niemals verblassen.

 

 Einige Wochen später dringt aus dem Treppenhaus das Gemurmel der Nachbarn durch die Wohnungstür. Vater wird von zwei uniformierten Beamten in einem Wagen weggebracht, und mein Bruder und ich werden getrennt. Während ich in ein Heim für schwer erziehbare Jungen gesteckt werde, kommt er in eine psychiatrische Anstalt für verhaltensauffällige Kinder. Während mir andere Kinder mein Essen und meine Kleidung stehlen und mir ein Jugendaufseher einmal wöchentlich die Seele aus dem Leib prügelt, führen Frauen in weißen Kitteln stundenlang Gespräche mit meinem Bruder. Womöglich durchlebt auch er eine schreckliche Kindheit, allerdings habe ich in meinem Heim vergeblich nach einem hellen, beheizten und trockenen Zimmer mit Bilderbüchern, Filzstiften und Wasserfarben gesucht.

 Mein Zorn stumpft ab. Ich begreife, dass ich es im Gegensatz zu meinen Kameraden noch gut erwischt habe, weil ich von den Aufsehern nur verprügelt werde. Wenn sie mitten in der Nacht leise die Tür zu unserem Schlafsaal öffnen, und ihre Absätze träge über den Fliesenboden wandern, liegen wir starr in unseren Betten und hoffen, dass die Schritte – Gott, nur dieses eine Mal – nicht ausgerechnet am Eisengestänge unseres Betts haltmachen. Erleichtert atme ich aus, wenn der Junge neben mir aus dem Bett geholt und ins Nebenzimmer gebracht wird. Auf dem Rücken liegend, den Blick zur Decke gerichtet, halte ich den Atem an und lausche. Hin und wieder schleudern Autoscheinwerfer die Schatten der Fensterkreuze an die Wand … und das Wimmern hört nicht auf. Es hallt oft stundenlang durch die Korridore und das Treppenhaus. Danach öffnet sich die Tür zu unserem Schlafraum, und mit nackten Füßen läuft der Junge über den Kachelboden, um sich in sein Bett zu verkriechen. Am nächsten Morgen wagt er keinem von uns in die Augen zu sehen.

 Hinter den Heimmauern sind wir stumme Opfer, die von der Gesellschaft ignoriert werden. Wer würde uns Kindern schon glauben? Stattdessen ernten wir Spott und Hohn.

 »Geschieht den kleinen Verbrechern recht …«, höre ich die Erwachsenen sagen, die bei Wahlveranstaltungen von unserem Direktor durch das Heim geführt werden. Jenseits der milchigen Glasscheiben sehen wir sie im Speisesaal bei Kaffee und Kuchen sitzen, plaudern und lachen. »Wer nicht hören will, muss fühlen!«, sind die Worte, an die viele von uns allmählich selbst schon glauben.

 Aber ich bin nicht daran zerbrochen. Jahre später werde ich schließlich als junger Mann aus dem Heim entlassen, in eine Gesellschaft, die kein Verständnis für mich aufbringen kann – und will.

 

 Als ich meinen Bruder viele Jahre nach unserer Trennung wieder zu Gesicht bekomme, ist es ein trauriges Bild, das von keiner Wiedersehensfreude geprägt ist. Das ist nicht mein Bruder, ich hatte ihn doch völlig anders in Erinnerung! Er war so viel kleiner, hatte ein zartes Gesicht und nicht diesen gefährlichen Ausdruck in den Augen – Himmel, diese Augen! Ich erkenne ihn kaum wieder, sein Haar ist schütter, das Gesicht glänzt in einem kränklichen fiebrigen Farbton und sein zurückgebliebener Körper steckt in einem weißen Overall. Sein abwesender Blick, der sagen möchte, dass er sich nicht in dieser Welt befindet, starrt durch die kahle Wand. Mit einer Hand umklammert er einen Filzstift. Sein Arm fährt mit trägen Bewegungen über das Papier. Noch immer ist er in psychiatrischer Behandlung, und an seiner rechten Hand fehlen bereits zwei Finger.

 Leise schließe ich die Zimmertür und blicke zum Ende des Flurs, von wo mir Schuheklappern entgegenkommt. Eine Frau mit hochgesteckten, grauen Haaren stürzt auf mich zu, ein Buch an die Brust gepresst, welches das Namensschild auf ihrem Kittel verdeckt: Dr. Cornelia Pf… – mehr ist nicht zu erkennen. Die Pupillen hinter den dicken Gläsern der Hornbrille sind kaum zu sehen. Trotz ihres Alters sind ihre Hände anmutig und schlank. Sie berührt mich am Arm, führt mich den Korridor entlang, vorbei an Getränkeautomaten und vergitterten Fenstern zum Hof. Wie ein Wasserfall redet sie auf mich ein, bis wir vor der Fahrstuhltür stehen bleiben.

 »Endlich hat man Sie ausfindig gemacht. Ich bin so froh darüber. Wie es scheint, sind Sie sein einziger Angehöriger, seitdem Ihr Vater vor zwei Jahren diesen tragischen Unfall im Gefängnis hatte.«

 »Es war kein Unfall!«, unterbreche ich sie.

 Sie runzelt die Stirn. »Ihr Vater ist nicht beim Duschen gestürzt?«

 »Doch, aber bei seinem Genickbruch hat jemand nachgeholfen.«

 »Das tut mir leid.« Betroffen blickt sie zu Boden.

 »Es braucht Ihnen nicht leidzutun.« Kinderschänder und Frauenmörder haben im Knast nicht immer eine hohe Lebenserwartung. Wäre ich damals kein Kind gewesen, hätte ich es selbst getan. »Wie geht es meinem Bruder?«

 Sie schaut auf. »Kann er bei Ihnen wohnen?«

 Ich lache gequält auf. »Ich lebe in Untermiete, und mein Job reicht kaum aus, um …«

 »Ja, ich verstehe. Wenn wir Glück haben, bekommt er vom niederösterreichischen Hilfswerk eine eigene Wohnung in Stockerau zugewiesen. Das Programm Betreutes Wohnen vom Sozialamt sieht vor, dass er …«

 »Wie geht es ihm?«

 Sie zuckt mit den Achseln. »Er liest viel und malt gern. Haben Sie seine Gemälde gesehen? Er hat Talent, sie sind …«

 »Sie wissen, was ich meine!«, unterbreche ich sie. Das Licht an der Fahrstuhlanzeige leuchtet auf. 

 »Nun, lassen Sie es mich so formulieren: Ihr Bruder denkt schon lange nicht mehr an seine Mutter. Er kann sich kaum noch an die Tortur erinnern, die sie regelmäßig vor seinen Augen durchmachen musste. Immerhin ist er damals erst fünf gewesen. Er bestraft sich längst nicht mehr für die Schuldgefühle, die er empfindet … wenn Sie das meinen?«

 »Aber seine Finger?«

 »Zumindest nicht bewusst!«

 »Was heißt bewusst?«, entfährt es mir in einem groben Ton. Der Fahrstuhl klingelt, hinter mir öffnet sich die Tür mit einem scheppernden Geräusch.

 »Nun, er hat im Lauf der Zeit gelernt, Lust, Freude und sogar Ekstase aus den ihm zugefügten Schmerzen zu gewinnen. Der Prozess der Bestrafung hat sich – so paradox das für Sie klingen mag – in einen Prozess der Belohnung gewandelt.«

 »Was?« Mit zusammengepressten Augen schüttle ich den Kopf.

 »Jahrelang war er passives Opfer und musste Demütigung und Schmerzen durch seinen Vater ertragen«, fügt sie rasch hinzu, das Buch weiterhin fest an ihre Brust gepresst. »Aber nun schlüpft er selbst in die Rolle des Peinigers.«

 »Aber er quält sich selbst!«

 »Ja, damit hat er die Situation unter Kontrolle. Aber mittlerweile ist es nicht länger der immer wiederkehrende Drang, Ruhe und Frieden zu erlangen, sondern Lust und Befriedigung auf eine schrecklich pervertierte Art und Weise.«

 Ich verstehe das Gerede der Ärztin nicht, lasse von ihr ab und betrete die Kabine.

 »Warten Sie! Wo wollen Sie hin?« Sie legt die Hand auf den Sensor des Lichtbalkens.

 »Sie kennen die wahren Zusammenhänge genauso wenig wie ich«, sage ich.

 »Wie können Sie das behaupten? Immerhin ist er schon seit drei Jahren bei mir in Behandlung, und wenn ihn jemand kennt, bin ich es!«

 Sie zieht die Hand zurück, die Tür gleitet zu.

 »Und warum haben Sie ihn nicht geheilt?«, rufe ich durch die Fahrstuhltür, während die Kabine nach unten ruckelt.

 

 Nachdem mein Bruder entlassen wurde, besuche ich ihn häufig in seiner kleinen Wohnung. Stockerau ist eine angenehm ruhige Stadt, in die ich mit der Wiener Schnellbahn und dem Bus in weniger als einer Stunde gelange. Genauso wie ich meidet er den schrillen Lärm aufgebrachter Menschenmengen in Cafés, Supermärkten und bei Veranstaltungen. Am Liebsten bleibt er zu Hause und liest. Oft sitzen wir stundenlang in seiner Küche still nebeneinander, während ich die Wand bewundere, die er mit seinen Gemälden tapeziert hat. Sonst scheint die karge Einrichtung seines Wohn- und Schlafzimmers außer einer Couch nur aus Zeitungen und übereinandergestapelten Büchern zu bestehen, die sich mangels Regalen zu bizarren Türmen erheben.

 Wenn ich ihm von meinem Job als Paketzusteller oder von meinen langen Spaziergängen am Wochenende erzähle, blickt er nur selten von seinen Bildern auf. Er wippt auf dem Stuhl vor und zurück und schmiert mit dunklen Ölkreiden auf dem am Küchentisch ausgebreiteten weißen Packpapier herum. Wenn er den Mund öffnet, was selten genug der Fall ist, spricht er über seine Bücher: Düsteres und verworrenes Zeug über Käfer, Kübelreiter, Hungerkünstler und Strafkolonien, das mich eigentlich gar nicht interessiert. Manchmal plaudern wir über unsere Kindheit, doch sobald ich das Thema anschneide, zieht er sich zurück. Aber ich merke, dass es zumindest mir guttut darüber zu reden. Offensichtlich arbeite ich dabei meine verdrängten Ängste auf, die ich als Kind nie begriffen habe. Schon bald glaube ich, dass es auch ihm nach diesen Gesprächen besser geht.

 Was für ein Irrtum!

 Als ich ihn an einem Sonntagvormittag im Herbst besuche, mit meinem Schlüssel seine Wohnungstür öffne, vergebens die Küche nach ihm absuche und ihn auch nicht im Schlafzimmer finde, tippe ich schließlich die Badezimmertür mit der Schuhspitze an. Unendlich langsam schwingt sie auf, der Anblick dahinter stülpt mir den Magen um. Er liegt zusammengekrümmt in einer dunkelroten Lache, neben ihm Rasierklingen und blutverschmierte Schneidewerkzeuge.

 Ich kann das schwache Heben und Senken des Brustkorbs kaum noch erkennen, das ihn Sekunde um Sekunde am Leben zu erhalten sucht, während es einen weiteren Blutschwall aus seinem Körper pumpt.

 »Du Idiot!« Ich brülle ihn an, doch er reagiert nur mit dem Zittern der Wimpern.

 »Ich halte viel aus!«, brülle ich ihn an. »Aber diesmal bist du zu weit gegangen«, schluchze ich, stolpere durch den Flur, reiße den Telefonhörer von der Gabel, vertippe mich mit zittrigen Fingern, bis sich endlich die Stimme der Notaufnahme meldet.

 Stunden später teilt mir ein Arzt auf der Intensivstation mit, dass sie sein Augenlicht gerade noch retten konnten.

 »Allerdings werden schlimme Narben am ganzen Körper zurückbleiben.«

 Stumm blickt mich der Arzt an. Ich lese die Frage in seinem Gesicht, die ich mir selbst schon so oft gestellt habe, dass sie mich in den Wahnsinn treibt. Ich bleibe uns beiden die Antwort nach dem Warum schuldig, während ich an das Bett trete, um den bandagierten Körper zu betrachten. Was geht in deinem Kopf nur vor? Was läuft falsch? Warum kannst du kein Leben wie alle anderen führen? Als hätte ich meine Gedanken laut ausgesprochen, wendet sich mir der bandagierte Kopf langsam zu, mit geöffnetem Mund, der sich wie ein dunkler Krater in schneeweißer Landschaft abzeichnet. Er antwortet mit einem Flüstern: »Lass mich in Ruhe …«

 Ich beuge mich zu ihm hinunter. »Warum tust du dir das an?«

 Nach einer langen Pause presst er undeutlich die Worte hervor: »Du kannst das niemals verstehen.«

 »Versuch es!«

 »Um mich selbst zu spüren. Ich erforsche die Schmerzen meines Körpers, lote sie bis an die Grenzen aus und überschreite sie …«

 Ich blicke auf seine Bandagen. »Siehst du nicht, was du uns damit antust?«

 »Uns?« Sein Mund verzerrt sich, als möchte er lachen. »Ich tue das nur mir an.«

 »Das ist nicht so einfach, wie du denkst. Du fügst auch allen anderen Menschen Schmerzen zu, die dir nahe stehen.«

 »Wer ist mir je nahe gestanden?« Er wendet den Kopf zur Seite.

 »Wenn du mir doch nur sagen würdest, was mit dir los ist!«

 »Mit mir ist alles in Ordnung. Ich weiß, wann ich aufhören muss …«

 »Du Idiot!« Mein Herz pocht bis zum Hals.

 Die Mullbinden rascheln auf dem Kopfkissen. Sein Schädel dreht sich zu mir, seine Pupillen blitzen auf, wie der Chitinpanzer kleiner, schwarzer Käfer.

 »… du verstehst mich nicht!« Ein Zischen! »Nur mein Körper versteht mich. Er ist mein Freund. Ich spreche mit ihm – er antwortet. Ich spiele mit ihm – er heilt. Wir werden den Weg weiter gehen und sehen, wo er endet …« Seine Lider schließen sich, sein Atem wird flacher.

 Ich wende mich mit Magenkrämpfen ab und stürze aus dem Zimmer. Im Gang beuge ich mich über einen Wasserspender, kühle meine Stirn und wasche mir den schalen Geschmack aus dem Mund. Mein Körper verkrampft sich wieder, erneut steigt mir Magensäure hoch. Ich brauche frische Luft, wende mich ab und stolpere an den Krankenschwestern vorbei zum Fahrstuhl.

 

 Nach mehreren Wochen kehrt mein Bruder aus dem Krankenhaus in seine Wohnung zurück, wo er von nun an regelmäßig Besuch von Psychiatern erhält. Manche von ihnen reisen sogar aus anderen Bundesländern an, wie ich an den Nummernschildern der Autos erkenne, die vor dem Gemeindebau parken. Die Ärztin mit der Hornbrille und den grauen, hochgesteckten Haaren ist nicht mehr darunter, aber es gelingt ihnen auch ohne sie, alles noch schlimmer zu machen. Ihre bohrenden Fragen und Antidepressiva reißen seine seelischen Wunden auf, kaum dass sie annähernd verheilt sind. Nach mehreren Tryptizol-Injektionen, einer chemischen Therapie, wie sie es nennen, und der Elektroschockbehandlung, ist er kaum wiederzuerkennen.

 Ich nehme an den Wochenenden einen zweiten Job als Plakatierer an, um die Behandlungskosten bezahlen zu können. Wenn er bei Sinnen wäre, könnte ich ihn anschreien, ob er überhaupt weiß, was er mir antut. Doch seine Therapeuten geben mir keine Gelegenheit, ihn öfter als einmal im Monat zu sehen.

 »Wir sind bemüht, sein Umfeld zu stabilisieren, wissen Sie?«, muss ich mir sagen lassen, als ich vor seiner Wohnungstür von einem hoch gewachsenen Mann mit grauem Vollbart und dunklem Anzug abgewiesen werde.

 »Aber verstehen Sie nicht? Er braucht mich. Er hat sonst niemanden.« Ich spähe durch den Türspalt in die Küche, doch ich sehe nur seine überkreuzten braunen Hosenbeine. Ich erkenne nicht einmal, ob er malt oder Bücher liest.

 »Er hat uns«, widerspricht der Arzt.

 Uns? Ich sehe ihn fragend an.

 »Es ist ein neues, kostspieliges Betreuungsexperiment«, betont der Arzt, als müsste er die Kosten aus seiner eigenen Tasche bezahlen. »Die gewohnte Umgebung fördert den seelischen Heilungsprozess Ihres Bruders, doch Ihre Besuche würden den Prozess nur bremsen und Ihren Bruder verwirren.«

 »Aber ich möchte ihn sehen!«

 »Wir können eine richterliche Verfügung gegen Sie erwirken …« Der Mann verstummt und lässt den Satz unausgesprochen verklingen. Schließlich zieht er die Augenbrauen hoch. »Falls Sie das wollen«, fügt er hinzu, während er auf die Armbanduhr blickt.

 Ich verstehe. Die Tür schließt sich vor mir, langsam steige ich die Stufen hinunter. Ich brächte es ohnehin nicht übers Herz, ihn öfter zu sehen. Der Anblick seines verstümmelten Gesichts lässt in mir jedes Mal eine neue, tiefe Wunde aufklaffen. Die Besuche in seiner engen Wohnung sind zu einem Albtraum geworden, bei dem ich weiß, dass ich nicht träume und trotzdem nicht aufwachen kann. Mein Bruder verschließt sich immer mehr, und sie errichten eine Mauer um seine Seele, zu der niemand Zutritt haben soll … nicht einmal er selbst.

 Ich möchte meinen kleinen Bruder wiederhaben, gemeinsam mit ihm am Ufer der Donau spazieren gehen, bis nach Greifenstein, wo der Fluss zwischen dem Bisamberg und dem Kahlenberg verschwindet. Ich möchte mit ihm reden, mit ihm rangeln und lachen. Ich möchte mit ihm über unsere Kindheit sprechen, vielleicht kann er sich an unser Baumhaus erinnern, an unsere Fahrradausflüge entlang der Alleen und um die Teiche und an unsere Staudämme aus Ästen und Moos. Früher hat er mir wenigstens von seinen Büchern erzählt, doch stattdessen sitzt mir nun ein fremder Mensch gegenüber, der sich nicht an mich erinnern will und dem die Ärzte auch noch den letzten Rest seiner Persönlichkeit genommen haben. Er hat aufgehört zu malen. Die Ölkreiden liegen unbenutzt in einem Schuhkarton unter dem Waschbecken. Die Therapeuten haben seine Bilder von den Wänden genommen. Die Klebestreifen hängen wie Fetzen von der Tapete. Auf dem vergilbten Blümchenmuster sind graue Rechtecke zu sehen – Erinnerungen an jene Stellen, an denen einst seine Gemälde hingen. Sobald ich seine Wohnung verlasse, ist es, als erwache ich aus einem Albtraum. Endlich frei!

 

 Es ist wieder Herbst, ich schlendere über das gelbe Laub in Richtung Bahnhof, lasse die angespannten Schultern sinken und fülle die Lunge mit eiskalter Luft. Ich habe einen neuerlichen Besuch hinter mich gebracht, bin wieder in meine Welt zurückgekehrt, und doch muss ich, während ich tagsüber mit dem Wagen Expresspakete zustelle, abends Postwurfsendungen austrage, am Wochenende plakatiere und nachts erschöpft im Bett liege, ständig an ihn denken. Es ist verrückt, so gern würde ich bei ihm sein, ihn im Arm halten, mit ihm sprechen, oder ihm einfach nur zuhören. Jeden Tag nehme ich mir vor: Bei meinem nächsten Besuch wird alles anders. Doch sobald ich seine Wohnung betrete, bin ich wie gelähmt, der Albtraum beginnt erneut, und ich kann ihm kaum in die Augen sehen – O Gott, diese Augen! Während jener Besuche bin ich einsamer als nachts allein in meiner Wohnung. Unfähig, diesem Dilemma zu entrinnen, taumle ich zwischen zwei Welten hin und her. Beim nächsten Mal wird alles anders, schwöre ich mir, beim nächsten Mal werde ich auf ihn zugehen, ihm helfen, doch es dauert nicht lange, bis ich erneut auf die Intensivstation gerufen werde …

 

 … und eine Träne fällt von meinem Kinn. Mein Blick lichtet sich, die Gestalt meines Bruders nimmt klare Konturen an. Eingebettet in ein Gewirr aus Schläuchen, die bunte Flüssigkeiten aus Glasbehältern in seinen Körper pumpen, und angeschlossen an sich geisterhaft bewegende Vorrichtungen, liegt er reglos in dem Kinderbett. Auf elektronischen Anzeigetafeln zucken weiße Linien, Luftblasen glucksen im Venentropf, und die eintönig surrenden Maschinen bestätigen seine Lebensfunktionen mit einem schlichten Piepen, das sich in trauriger Monotonie wiederholt. Aber ist das ein Leben? Auf dem Schrank neben dem Bett ragt eine Reihe Ampullen aus einer Schachtel, Alodan steht auf den Etiketten. Der Geruch von Salben, Bandagen, Gips, Alkohol und Antiseptika dringt in mein Bewusstsein, und ich spüre erneut die morbide Atmosphäre des Schmerzes, die wie ein schrecklicher Dämon in diesem Zimmer nistet.

 Dieses Mal wird sein Körper von einem schwarzen Zick-Zack-Muster aus Nähten zusammengehalten. Mein Blick wandert hinunter und bleibt an seinen Beinen haften – zumindest dort, wo früher einmal Beine waren.

 »Gab es keine andere Möglichkeit?«

 Der Arzt an meiner Seite sieht mich verständnislos an.

 »Mussten Sie ihm die Beine abnehmen?«, füge ich tonlos hinzu.

 »Er hat sich die Gliedmaßen selbst amputiert.«

 »Wie …?« Ungläubig sehe ich ihn an.

 »Wollen Sie wirklich wissen, wie er das gemacht hat?«

 Ich schüttle den Kopf. Ich kann es mir vorstellen.

 »Diesmal konnten wir sein Augenlicht nicht retten«, fährt der Arzt fort. »Wir mussten ihm auch den linken Arm abnehmen, da es zu einer schlimmen Wundinfektion gekommen ist. Mit einem Werkzeug hat er schließlich versucht, sich die Stimmbänder aus der Kehle zu reißen, und die Rippen mit einem …«

 Ich schließe die Augen und presse die Handflächen auf die Ohren. Als ich wieder aufsehe, bin ich mit meinem Bruder allein im Zimmer. Die Tür ist geschlossen. Auf dem Gang klappern Schuhe, Laufrollen quietschen und Krankenschwestern reden miteinander. Aus weiter Ferne höre ich das Klingeln des Fahrstuhls.

 Ich gehe zu den Maschinen, ziehe ein Kabel nach dem anderen aus den Buchsen. Die Stecker fallen mit einem metallenen Klicken zu Boden. Ich durchtrenne alle Schläuche mit einem Taschenmesser und lasse die Flüssigkeit auf den kalten Steinboden fließen. Es dauert nicht lange, bis nur noch ein endloses Piepen von den Maschinen zu hören ist. Mit einem Faustschlag gegen die Anzeige bringe ich auch den letzten Ton zum Verstummen.

 Ich höre die aufgebrachten Schreie auf dem Gang, Sekunden später das Rütteln an der Tür. Der unter die Türklinke geklemmte Stuhl bewegt sich kaum, er hat sich wie ein Terrier in den Fugen des Steinbodens festgebissen.

 Ich sitze am Bett meines Bruders, halte ein letztes Mal seine ihm noch verbliebene Hand und erzähle ihm von damals, als wir noch Kinder waren.


 Duke Manór

 

 Auf diese Geschichte bin ich gleich aus mehreren Gründen stolz. Erstens ist es eine meiner ersten, die ich je geschrieben habe, zweitens ist es meine Fassung der klassischen Geisterhausstory, eines Sub-Genres, das ich besonders liebe, und in die ich deshalb besonders viel Arbeit gesteckt habe.

 Drittens habe ich für diese Story im Jahr 1998 meinen ersten Literaturpreis erhalten, nämlich den 3. Platz beim Marburg Award in der Kategorie »Beste Kurzgeschichte«, woraufhin die Geschichte in der Con-Ausgabe des Marburger Horror Club Magazins veröffentlicht wurde. In einer Auflage von – ich weiß es nicht mehr genau – aber höchstens siebzig Exemplaren.

 Und viertens, weil die Geschichte zu einem fünfzigminütigen Hörspiel im Rahmen der CD-Reihe Die schwarze Stunde adaptiert wurde, mit einer vermutlich ebenso hohen Auflage.

 Heutzutage mögen diese Erfolge vielleicht lächerlich klingen, doch als junger Autor ist man stolz darauf und kann sie nicht oft genug erwähnen. Das habe ich hiermit getan – nach all den Jahren.

 Und nun viel Spaß mit dieser Spukgeschichte.

 

 Prolog

 

 Vor ihr teilte sich die Menschenmenge. Benedek kam mit einem Lächeln auf sie zu, ein Cocktailglas in der einen Hand, ein Mobiltelefon in der anderen.

 »Das dürfte für dich sein … ich glaube, es ist Karl.« Achselzuckend hielt er ihr den Apparat hin.

 Sie presste den Hörer ans Ohr, während sie sich mit dem Zeigefinger das andere Ohr zuhielt. »Hallo?«, schrie sie gegen den Lärm um sie herum an. Wie jeden Abend war das Chicken Soho zum Bersten gefüllt. »Karl, bist du das?«

 Das Stampfen der Musik hämmerte wie ein Faustschlag in ihrer Magengrube.

 »Wo bist du, Karl? Komm doch zu uns!«

 Im Gelächter der anderen Gäste konnte sie seine Stimme nur ganz leise ausmachen.

 

 1. Teil

 

 Mein Name ist Karl. Als Journalist war ich wieder einmal unterwegs. Diesmal stoppte ich meinen Geländewagen zwei Autostunden östlich von Wien, am Rand eines abgeschiedenen ungarischen Wäldchens. Die Wegbeschreibung hatte einigermaßen gepasst, doch sie führte nur bis hierher. Jenseits der verschmierten Windschutzscheibe lag ein Trampelpfad, der in den zugewucherten Wald führte. Der Himmel wurde vollständig von den Tannenwipfeln verdeckt. Ich schaltete das Fernlicht ein. Es beleuchtete den Feldweg, allerdings nur ein kurzes Stück. Der Weg musste stimmen. Also los! Ich aktivierte den Allradantrieb und sogleich rumpelte der Wagen durch die Erdlöcher, sodass der verdammte Schlamm bis zu den Seitenfenstern hochspritzte.

 Ich machte das Autoradio aus – die Musik war ohnehin kaum noch zu hören, weil die Stative im Heck klappernd gegeneinander schlugen. Die Fahrt war das reinste Vergnügen! Doch nach einer engen Stelle, an der Äste und Dornensträucher den Autolack zerkratzten, war der Weg schon zu Ende. Wäre ich doch das letzte Stück zu Fuß gegangen! Zornig steuerte ich den Geländewagen über eine Lichtung, die kleiner als ein halbes Fußballfeld war. Im nächsten Moment versank die Sonne hinter den Bergen, und vor mir lag Duke Manór, verborgen im langen Schatten des Waldrandes, ein verwinkelter Kasten aus Holz und Stein, an dem bereits seit Jahrhunderten der Verfall nagte.

 Ich lief durchs nasse Gras um den Wagen herum. Die silbernen Striemen auf dem blauen Lack sahen einfach toll aus. Es war eine Schnapsidee gewesen, hierher zu kommen! Begeistert dachte ich an die Heimfahrt, bei der das Gleiche noch einmal passieren würde. Doch jetzt war es zu spät, um zu jammern.

 Aus dem Heckstauraum lud ich Kamerastative, Batterieboxen, Kabeltrommeln, Reisekoffer und eine Stange Beleuchtungsspots, die ich bei meinen Reportagen ständig dabeihatte. Ich stellte alles neben den Wagen und holte meine Umhängetasche von der Rückbank. Das Mistding war verdammt schwer. Hier drin befanden sich die wichtigsten Sachen. Ich schulterte sie, warf die Tür zu und knallte auch die Hecktür zu. Merkwürdigerweise war der Schlamm auf dem Reserverad binnen Sekunden zu einer Kruste verhärtet, die jetzt abbröckelte. Seltsam.

 Danach ging ich mit Koffer und Tasche über den verwurzelten Erdweg auf das Haus zu. Den Rest würde ich später holen. Der verdammte Matsch blieb an meinen Sohlen kleben. Ich eilte zur Holztreppe, die auf die Veranda führte. Bei meinem letzten Schritt verschwand das klägliche Abendrot hinter dem zweistöckigen Ungeheuer mit seinen Fensterläden, Erkern, Dachgiebeln und brüchigen Balkonen. Auf einmal wurde es kühl, aus dem Wald fuhr ein Windstoß, der mein Sakko hochflattern ließ. Fröstelnd blickte ich mich um. Brauner Efeu bedeckte die Mauern des Hauses und rankte sich wie ein Teil des Waldes um die Steinvorsprünge. Verwundert darüber, dass die Bodenbretter hielten, stieg ich über die Treppe. In den Ecken der Veranda lag das Laub des letzten Herbstes zu kompostartigen Hügeln aufgehäuft. Es roch nach Dung und feuchter Erde. Auf einer verwitterten Holzbank, die windschief an der Wand lehnte, lagen vergilbte Puppen in Damenkleidern. Später würde ich Fotos davon schießen. Doch zuerst das Haus! Die Eichentür ragte wie ein Grabmal aus den Holzdielen. Unmittelbar davor blieb ich stehen, stellte Koffer und Tasche ab und wischte den Schlamm an der Treppenkante von meinen Schuhsohlen.

 Dann wandte ich mich um, den Blick zum Wald gerichtet. Mittlerweile war die Sonne ganz hinter den Bergen versunken, das Metallicblau des Wagens schimmerte nur noch matt im Abendgrau. Alles war vollkommen still. Die Wiese vor dem Haus lag in den langen Schatten der Tannen, nicht ein Vogelzwitschern war auf der Lichtung zu hören. Der Wald schien vor Jahrhunderten das letzte Mal ausgeatmet zu haben. Kein Platz, um länger als nötig zu bleiben! Aber ich war selbst schuld. Wenn ich mich nicht so lange in dem Gasthaus am Ortsende von Vác aufgehalten hätte, um mit den Einheimischen zu plaudern, wäre ich schon längst fertig, und mit etwas Glück befände ich mich sogar schon auf der Landstraße in Richtung österreichische Grenze. Aber nein, ich stand hier, die Hand auf dem eiskalten Messinggriff, während die Nacht wie eine todbringende magyarische Mähre heraneilte.

 Ein Windhauch streifte mein Gesicht, ein Knarren ließ mich herumfahren. Blitzartig ließ ich den Griff los, sah gerade noch, wie die Tür vor meinen Augen einen Spaltbreit aufschwang. Nicht abgeschlossen! Den Dietrich mitzunehmen, hätte ich mir sparen können. Hinter der Öffnung lag alles im Dunkeln. Bläulich schimmernder Nebel kroch wie ein krankes Tier durch den Spalt heraus, als wollte er sich über die Verandatreppe in den Wald retten. Behutsam stieß ich die Tür mit der Schuhspitze auf. Nebelschwaden schmiegten sich um meine Beine. Sie kamen aus dem Haus! Die Angeln knarrten, als würden sie jeden Moment auseinanderbrechen. Wie konnte es anders sein? Vom Türstock rieselte rostbrauner Staub zu Boden.

 Ich trat in das Zwielicht. Augenblicklich wich der feuchte, erdige Duft des Waldes einem muffigen Gestank. In diesem Haus war bestimmt seit Jahrzehnten kein Fenster mehr geöffnet worden. Meine Augen gewöhnten sich nur langsam an das Dämmerlicht. Durch einen Korridor gelangte ich in einen Raum, der den früheren Besitzern als Salon gedient haben mochte. Die Fensterläden waren verschlossen, aber durch die Ritzen fiel gerade so viel Licht, dass ich eine Couch erkennen konnte. Neben dem Möbelstück stellte ich Koffer und Umhängetasche ab. Sogleich stob der Nebel auseinander, der auf dem Boden kauernd sämtliche Holzdielen überzog.

 Als ich eine Handlampe aus der Tasche kramte, ließ mich ein Knarren herumfahren. Die Eingangstür fiel mit einem leisen Schnappen ins Schloss. Das Echo pflanzte sich in den offenen Räumen des Hauses fort, was in mir das Gefühl weckte, als wollte das alte Gemäuer seinen Gast bis hinauf zu den Dachbalken willkommen heißen – was ich gut verstehen konnte, da der brüchige Kasten in den letzten Jahren bestimmt nicht viel Besuch bekommen hatte.

 Im Salon leuchtete ich mit der Taschenlampe über braune Ledertapeten und Stuckornamente an der Gipsdecke. Soweit ich das beurteilen konnte und sich die Möbel nicht unter weißen Laken verbargen, war die Einrichtung in einem frühbarocken Stil gehalten. Der Lichtkegel tanzte über schwere Kommoden, staubige Kronleuchter, Stühle mit kaputten Lehnen, von Rattenzähnen angenagte Tische, schiefe Bilderrahmen mit unbeschreiblichen Gemälden darin und einen ausgebrannten Kamin, über dem ein großer, zerbrochener Spiegel hing. Dort standen auch Kerzenständer und … ich ließ den Lichtkegel zurücktanzen. Kerzenständer! In dem verschnörkelten Messinggerippe auf dem Kaminsims befanden sich zahlreiche Wachsstummel, die den Salon sicherlich vor vielen Jahrzehnten Abend für Abend in eine prächtige Atmosphäre getaucht hatten. Diese Zeit war allerdings vorbei. Jetzt ragten die Dochte wie versengte Barthaare aus dem Inneren der Stummel. Ich kramte eine Schachtel aus der Sakkotasche, riss ein Streichholz an, fuhr aber im selben Augenblick herum. Doch ich hatte mich getäuscht – hinter mir war niemand! Nur die Laken über den Möbelstücken, die sich wie die Takelage eines Geisterschiffs durch den Salon spannten.

 Solange das Streichholz brannte, war das Gefühl, beobachtet zu werden, allgegenwärtig. Schnell entzündete ich die Kerzen. Obwohl ich innerhalb des Gemäuers nicht den geringsten Windhauch spürte, flackerte der Feuerschein unruhig auf und nieder. Die tanzenden Schatten wurden durch den Spiegel verstärkt und von dort auf die Bücherregale an der Wand geworfen. Fasziniert betrachtete ich das Lichterspiel, bis mein Blick auf die bizarren und abartigen Buchtitel fiel. Ungarische Texte in alten Lettern, die ich nur teilweise entziffern konnte. Das würde den Lesern gefallen! Sollte es mir später gelingen, diese unheimliche Atmosphäre auf Band festzuhalten, würde ich nur einige wenige Details hinzuerfinden müssen, damit Clara einen interessanten Artikel daraus machen konnte.

 Aber zuallererst brauchte ich Fotos. Ich ließ den Verschluss des Reisekoffers aufschnappen. Eingebettet im Schaumstoff lagen ein Diktafon, ein Fotoapparat, Zoom, Blitzlichter und ein zusammengeklapptes dreibeiniges Stativ. Die Apparate, die noch immer neben dem Wagen standen, würde ich später holen. Zunächst breitete ich die Geräte vor mir auf dem Boden aus, dabei tauchte meine Hand in die Nebelbank. Die Schwaden hafteten wie ein feuchter Schwamm an meinen Fingern. Rasch zog ich sie zurück.

 Nachdem ich das Stativ aufgestellt hatte, montierte ich das Blitzlicht an der Kamera. Durch den Sucher wirkten die Dimensionen des Raumes verzerrt, als hätte das Zimmer seine eigene Art, die Dinge darzustellen. Umso besser, dachte ich und schoss das erste Foto. Für einen Sekundenbruchteil riss der Blitz den Raum aus der Dämmerung! Ich fuhr erschrocken herum. Meine Schultern verspannten sich. Dieses Gefühl – da war es wieder! Als starrten mich aus jeder Wandritze längliche, ovale Pupillen an. Rasch blickte ich weg. Im zersplitterten Spiegel sah ich mich selbst wie einen gebückten, alten Mann hinter der Kamera stehen, was mich noch mehr erschreckte.

 Obwohl mir das Haus jede Menge Stoff für eine gute Reportage bot, sogar mehr, als ich erhofft hatte, wollte mir die Arbeit nicht von der Hand gehen. Nach einigen weiteren Bildern ließ ich das Fotografieren bleiben. Ich nahm auf dem harten Stoffbezug der Couch Platz, kramte die Thermoskanne mit dem mittlerweile erkalteten Kaffee aus der Umhängetasche, wickelte ein Käsebrot aus und stellte einen Pappbecher sowie eine Packung ungarische Zigaretten auf ein Tischchen, das gerade genug Platz dafür bot. Nach dem ersten Schluck lauwarmen Kaffees schüttelte ich mich wie ein räudiger Hund. Was hatte Clara mir da gekocht? Das Gebräu schmeckte bitter wie Teer. Eilig schob ich alles beiseite. Handy, Brieftasche und Autoschlüssel legte ich auf die Couch. In dem von Bergen umschlossenen Tal würde das Telefon vermutlich gar nicht funktionieren. Trotzdem überprüfte ich es – und hatte recht. Kein Balken!

 Nochmals griff ich in den feuchten Nebel, um ein Band in das Kassettendeck des Diktafons zu legen – Aufnahme!

 »Hallo Clara, hier spricht Karl. Du solltest den Bericht gleich abtippen und Herrn Benedek noch mit der Morgenpost vorlegen, damit …«

 Ich brach ab. Merkwürdig verhallte das Echo meiner Worte im Salon. Meine Stimme klang ungewohnt, als befände ich mich in einer anderen Welt, die einen jahrzehntelangen Schlaf führte, abgeschieden vom Rest der Zivilisation. Genau das! Mein Wiener Büro schien so weit entfernt – Laptops, Kopierer, Klimaanlagen und Kaffeeautomaten hatten an einem Ort wie diesem jegliche Bedeutung verloren. Kein Klacken, das das Papier aus dem Faxgerät warf, kein Quietschen, mit dem der Laserdrucker die Blätter einzog, auch kein wildes Hämmern, mit dem Clara die Manuskripte am Computer vorbereitete, um sie anschließend für die Dienstagssitzung per E-Mail zu verschicken.

 Das Kinn auf die Hände gestützt, betrachtete ich das Diktafon und sprach leise weiter: »… damit er noch seine Kommentare einfügen kann. Du kennst ihn ja! Der Artikel muss der Redaktion jedenfalls am Dienstag fix und fertig vorliegen, sonst sehen wir für die Juniausgabe schlecht aus.«

 Ich machte eine Pause, in der ich mich umsah. »Der Tipp mit dem ungarischen Haus war übrigens goldrichtig. Unvorstellbar! Es ist ein wahrer Spukkasten, mit weißen Laken, knarrenden Türen, düsterem Nebel und anderem Schnickschnack, inmitten eines dichten Waldes. Genau das Richtige für die Esoterik-Sonderausgabe! Aber auf dem Weg zum Haus haben mir die verdammten Äste den Autolack zerkratzt …«

 Ich seufzte. »… am Dienstag brauche ich einen Termin beim Suzukihändler, die Reparatur berechnen wir dem Verlag. Also …«

 Ich atmete tief durch, um zurückgelehnt auf der Couch die Atmosphäre des Hauses zu beschreiben. Während ich sprach, fiel mir auf, dass meine Sätze knapper wurden, bis sie schließlich in einer Aneinanderreihung von Adjektiven endeten, als wäre dieser Ort nur ein Sammelsurium morbider Eigenschaften. Ich war nicht in der Stimmung weiterzumachen, also stoppte ich die Aufnahme. Der gesamte Bericht brauchte einen anderen Anfang. Ich spulte das Band zurück, um die letzte Aufnahme zu hören. Meine Stimme klang so unbekannt wie die eines Fremden. Ein leises Geräusch ließ mich jedoch aufhorchen. Mein Puls begann zu rasen, schlagartig war mein Mund ausgetrocknet. Was waren das für merkwürdige Töne? Ich hörte Musik, als spielte jemand auf einer Geige. Ich stoppte das Band und lauschte. Nichts! Dann schaltete ich das Band wieder ein. Lange Zeit hörte ich ausschließlich meine Stimme, doch Stück für Stück setzte die Musik ein, wurde immer deutlicher. Ich ließ das Band zurücklaufen, um die Stelle erneut abzuspielen.

 »… die Ölgemälde, die in mit sich windenden Körpern verzierten Holzschnitzereien stecken, können nur einem kranken Geist entsprungen sein. Grimbaldi hätte seine wahre Freude daran gehabt.«

 Atemlos presste ich das Diktafon ans Ohr. Mit ein wenig Fantasie konnte man zwischen den Redepausen sogar ein venezianisches Barockkonzert im Hintergrund hören. Aber nur auf dem Band – was eigentlich nicht sein konnte. Elmar, der Techniker im Verlag, behauptete, dass elektronische Geräte mitunter in der Lage wären, bestimmte Tonfrequenzen zu speichern, die für das menschliche Ohr unhörbar sind. Natürlich war das Quatsch, wie fast alles, was Elmar erzählte! Wahrscheinlich hatte das Gerät nur das Quietschen der eigenen Bandspule aufgezeichnet, und den Rest übernahm meine Fantasie.

 Nur um mir Gewissheit zu verschaffen, legte ich das Diktafon in den Nebel, drückte die Aufnahmetaste, rutschte tief in die Couch, schloss die Augen und lauschte der Bewegung der Bandspulen, während ich an Elmar dachte, dem nur noch drei Monate bis zum Ruhestand fehlten. Ich zündete mir eine Zigarette an, ließ die Augen jedoch geschlossen, als das Streichholz aufflackerte. Nachdem die Zigarette zur Hälfte aufgeraucht war, stoppte ich das Band und ließ es zurücklaufen. Als der Wiedergabeschalter knackte, lauschte ich angestrengt. Die Bandspulen quietschten nicht, sie surrten! Keine Spur von Geigenklän… Da zuckte meine Hand. Die Zigarette fiel auf die Dielenbretter, wo sie weitergloste und die Nebelbank in ein karminrotes Leuchten tauchte. Diesmal benötigte ich keine Fantasie, um etwas zu hören. Orchestermusik! Das wirre Geigenspiel hätte sogar ein tauber Eisenbahner gehört. Ich stoppte die Kassette und riss sie aus dem Diktafon. Dabei verhedderte sich das Band an der Spule, bis es wie ein Gummiseil mit einem Schnalzen riss. Scheiße! Ich schleuderte die Kassette zu Boden. Die anderen Bänder lagen im Handschuhfach des Wagens.

 Ich ließ mich auf die Couch fallen. Entspanne dich! Tief durchatmen! Aber mein Herzschlag wollte sich nicht beruhigen. Was zur Hölle war das gewesen? Es hatte geklungen, als wollte ein Verrückter gleichzeitig Stücke von Bach, Händel und Vivaldi spielen. Wenn ich das in den Artikel schrieb, hielten sie mich in der Redaktion für verrückt. Bestimmt würde Benedek das Manuskript vor aller Augen durch den Schredder jagen. Ich massierte meine Schläfen und rief mir meine Aufgabe in Erinnerung: Recherchieren! Daten sammeln! Ablenken! Meinen Bericht konnte ich auch während der Heimfahrt im Auto auf Band sprechen.

 Mit zittrigen Knien, die Taschenlampe in der Hand, durchstöberte ich die anderen Räume des Hauses. Dabei bemerkte ich, dass der auf dem Boden kauernde blaue Dunst fast vollständig verschwunden war, als hätte ihn eine gewaltige Maschine durch die Dielenritzen in den Keller gesaugt … obwohl das Haus vermutlich keinen Keller besaß.

 Durch einen Türbogen gelangte ich in einen Gang, der quer durch das Haus führte. An den Wänden hingen Eisengestelle, die mich mehr an verkohlte Gerippe als an Kerzenständer erinnerten. Am Ende des Korridors nahm ich die Schemen zweier Türen wahr. Die Rechte stand einen Spalt offen, wodurch eine ins obere Stockwerk führende Treppe zu erkennen war. Die massive Eichentür zu meiner Linken war jedoch geschlossen. Sie sah deshalb so faszinierend aus, weil sie mit merkwürdigen Zeichen beschmiert war. Ich trat einen Schritt zurück, wobei sich der Lichtkegel der Taschenlampe in dem Schriftzug aus glänzenden Buchstaben spiegelte. Dominus Noster Jesus Christus te absolvat. Im Gegensatz zu Ungarisch und Englisch hatte ich nie ein Wort Latein gelernt. Obwohl ich nicht besonders religiös war, kribbelte es mir beim Namen des Gottessohns im Nacken … allerdings nicht vor Ehrfurcht! Ich sah mich um. Der Gang lag ruhig im Schein der Taschenlampe da. Die aus den Wänden ragenden schmiedeeisernen Gebilde warfen lange Schatten in den Salon, wo die wenigen Kerzen ihr dürftiges Licht spendeten.

 Ich richtete die Taschenlampe wieder auf die Tür, diesmal aber weiter unten, denn dort stand noch etwas in einem kleineren Schriftzug: Et ego autoritate sua te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et Filii et Spiritus Sancti. Mein Gefühl sagte mir, dass die Tür sicher nicht nach oben führen würde. Als ich den Metallknauf drehte, schwang sie nach innen auf. Richtig geraten! Sogleich schlug mir feuchter Kellergeruch entgegen. Ich zuckte unwillkürlich zurück, den Blick abgewandt. Es roch, als schwitzte das Haus seinen üblen Gestank aus seinem düstersten Loch. Doch wie konnte es hier einen Keller geben? Die Veranda stand, ebenso wie das gesamte Gebäude, auf einem massiven, fensterlosen Steinsockel. Außerdem war die Gegend ein einziges Regenloch mit einem ewig feuchten, sumpfigen Waldklima.

 Da fiel mir auf, dass mittlerweile auch der letzte Hauch des bläulichen Nebels verschwunden war. Mit angehaltenem Atem blickte ich wieder in den Keller, vornübergebeugt, und ließ den Lichtkegel über die schmalen Steinstufen hinuntergleiten, bis er sich in der Dunkelheit verlor. Dort unten musste sich der Nebel verkrochen haben. Doch hatte ich keine Lust, dem nachzugehen, also entschied ich mich für einen Besuch im oberen Stockwerk.

 

 2. Teil

 

 Die Treppe bestand aus dunklen, speckigen Holzbohlen. Als ich auf halber Höhe war, knarrten unter mir die schweren Eisenangeln der Kellertür. Kurz darauf fiel die Tür mit einer derartigen Wucht ins Schloss, dass sich die Vibration dumpf unter dem Haus ausbreitete. Von mir aus konnte die Bude schon morgen zusammenbrechen, ich hatte ohnehin nicht vor, hier zu übernachten.

 Oben angelangt, stand ich an einer hüfthohen Holzbalustrade mit verschnörkelten Schnitzereien. Ich blickte auf mehrere Türen, von denen sich nur eine öffnen ließ. Dahinter offenbarte sich mir ein geschmackvoll eingerichtetes Spielzimmer mit Kinderstockbett, einem barock verzierten Schreibpult mit Tintenfässern, einem Wandregal, auf dem sich Puppen und Spieluhren aneinanderreihten, und in weiße Laken gehüllte Kommoden. Ich fragte mich, warum die Schränke abgedeckt waren, während die Uhren verstaubten?

 Ich ließ den Schein der Taschenlampe über den Teppich gleiten, auf dessen Staubschicht meine Schuhe deutliche Spuren hinterlassen hatten. Als sich das Licht im Fensterglas spiegelte, knipste ich die Lampe aus, ging durchs Zimmer und wischte mit dem Ellenbogen ein Guckloch auf das verstaubte Glas. Dort unten, in der mond- und sternlosen Nacht, musste mein metallicblauer Geländewagen stehen, an dessen Fenstern noch immer der Schlamm klebte. Doch ich konnte ihn nicht erkennen, es war zu dunkel. Stattdessen glaubte ich, die schwarzen Umrisse des Podniks und des angrenzenden Zbrojovkagebirges zu sehen. Es schien, als krieche der Wald heran, als treibe er Wurzel für Wurzel durch das feuchte Erdreich, um näher an das Haus zu gelangen. Was für ein absurder Gedanke! Diese Vorstellung brachte mich endgültig davon ab, auch noch in den Keller zu steigen. Außerdem war es dafür schon zu spät. Ich würde nur noch einige Fotos schießen, dann hatte ich genug gesehen, um im Auto einen brauchbaren Artikel auf Band zu sprechen. Den Rest würde ich mir ausdenken. Die Leser liebten Schauergeschichten, sobald ihnen nur ein Hauch von Authentizität innewohnte – und diesen Hauch hatte ich vorhin deutlich gespürt, als die vermeintliche Musik vom Tonband erklungen war. Subtiler verpackt würde das genügen, um eine interessante Story zu schreiben!

 Ich knipste die Lampe wieder an, machte einen Schritt zurück, stieß dabei aber mit dem Bein gegen das Schreibpult. Eines der Tintenfässer kippte um und rollte über die Tischplatte. Auf dem Holz breitete sich eine schwarze Lache aus. Während ich einen Satz zur Seite machte, riss ich in einem Reflex den vergilbten Papierbogen vom Pult. Schon tropfte die zähe Flüssigkeit über die Kante. Das Gefäß drehte eine Pirouette, ehe es weich auf den Teppich plumpste. Erstaunt hob ich den Deckel des zweiten Fasses. Auch in ihm glänzte eine schwarze Tinktur – Tinte, die bereits längst hätte eingetrocknet sein müssen, aber immer noch beharrlich darauf wartete, verwendet zu werden. Wie zur Bestätigung lag ein Federkiel daneben. Auf dem Papier in meiner Hand standen in hastiger Schrift geschriebene Wörter. Was konnte das Herz eines Journalisten mehr erfreuen? Ich zog einen Stuhl heran und betrachtete das altmodische Gekrakel. Das Ungarisch, welches meine Mutter mich gelehrt hatte, reichte aus, um die Worte sinngemäß zu verstehen.

 

 Duke Manór, am 17. April 1881,

 

 Ich bin mit meiner Familie nach Duke Manór gezogen. Meine Forschungen an diesem Ort tun nichts zur Sache, es gibt andere, wichtigere Dinge, die ich niederschreiben muss. Doch eines vorweg: Diese Zeilen sind keine Warnung, denn dafür ist es längst zu spät … vielmehr sollen sie in aller Offenheit darüber berichten, was geschehen wird.

 Wer auch nur einen Schritt in das unheilige Haus wagen sollte, sodass sich die Tür hinter ihm schließt, für diese arme Seele gibt es kein Entrinnen mehr. In diesen Mauern nistet das Böse, gesichtslos und namenlos. Die Falltüren der Finsternis öffnen sich, aber nur langsam schließen sich die Fangeisen. Was hier auf uns wartet, ist nicht gutartig. Das Haus lässt niemanden entkommen. Selbst ich habe das mit meinen Forschungen nicht ändern können.

 Ich schreibe diese Zeilen in der Gewissheit, dass ich nicht mehr lange zu leben habe. Das Haus zehrt mich auf, es hat mit meiner Totenmesse begonnen, die schrecklicher nicht sein kann. Meine Frau und meine beiden Töchter sind bereits tot. Das Haus hat sie zu sich geholt, ich konnte sie nicht davor bewahren. Sie liegen im Keller. Nicht etwa begraben. Nein, sondern vom Wahnsinn in den Tod getrieben. Das Böse hat sie geholt, mit Gewalt hinabgezerrt. Ich war Zeuge. Zu spät habe ich den Abgang versiegelt. Dort unten lauert es, ich bin der Nächste …

 

 Ich las den Brief nicht zu Ende, sondern ließ ihn in der Tasche meiner Jeans verschwinden. Wer hatte diesen Unsinn bloß verfasst? Und wozu? Was nach der Szene aus einem Mitternachtsroman klang, konnte vielleicht zu einem halbwegs brauchbaren Aufhänger für meinen Artikel werden, sofern ich die Worte ein wenig abschwächte: Erfahren Sie mehr über die historischen Gefahren, die in Duke Manór auf Sie lauern! Dann begann das Geschriebene auf mich zu wirken, die Worte der fremden Sprache verschmolzen in meinem Unterbewusstsein Stück für Stück zu einem sinnvollen Text. Der bläuliche Nebel! Warum fiel er mir gerade jetzt ein? Die Musik auf dem Tonband! Ich wollte an etwas anderes denken und schloss die Augen. Das Gefühl, beobachtet zu werden! Ja, richtig! Die Eingangstür, die sich von allein öffnete und schloss! Für einen Moment hatte ich den Eindruck, als durchlebte ich die letzte Stunde ein zweites Mal, nur intensiver, aus einer anderen Sichtweise. Zur Hölle damit! Ich war tief in Gedanken versunken, dementsprechend schreckte ich hoch, als ich den muffigen Kellergestank einatmete.

 Ich blickte mich um und fand mich plötzlich selbst auf der ersten Stufe der Kellertreppe wieder. Mein Herz schlug bis zum Hals. Wie war ich dort nur hingekommen? Ich hielt den Türknauf noch in der Hand und starrte in die tiefe Dunkelheit. Ein kühler Lufthauch streifte meine Wange. Die Hand mit der Taschenlampe zuckte. Augenblicklich kam ich wieder zur Besinnung und machte einen Satz zurück in den Gang, wobei ich den Griff ruckartig losließ. Vor mir fiel die Tür ins Schloss. Wie viel Zeit war vergangen? War ich geistig umnachtet? Hastig kramte ich den Brief aus der Tasche, um ihn im Schein der Taschenlampe weiterzulesen. Ich suchte die Stelle vom Tod der Familie, an der ich zuvor geendet hatte, doch ich fand sie nicht mehr.

 

 Das Haus hat sie zu sich geholt, ich konnte sie nicht davor bewahren. Sie sind im Keller. Immer noch. Nicht etwa begraben. Nein, sondern dem Wahnsinn verfallen. Das Böse hat sie geholt, mit Gewalt hinabgezerrt. Ich war Zeuge. Zu spät habe ich den Abgang versiegelt. Dort unten lauert es, ich bin der Nächste.

 Noch halte ich mich hier oben versteckt, doch ich werde nicht mehr lange widerstehen können. Sie rufen aus dem Gewölbe nach mir. Ich höre ihr Wimmern. Meine Zeit ist bereits abgelaufen, meine letzten klaren Gedanken lösen sich auf. Nehmt dies als Warnung: Niemand soll je in den Keller hinabsteigen! Es zieht mich hinunter. Sie rufen mich! Ich darf nicht zu Ihnen …

 Ihr ergebener Dr. Cesky von Löricz.

 

 Das Schreiben war mit einem fast unleserlichen Gekritzel unterzeichnet. Ich blickte von dem Briefbogen auf. Der Keller lud mich ein, Schritt für Schritt über die modrigen Steintreppen in das Dunkel vorzudringen. Bedächtig öffnete ich die Kellertür erneut. Der Lichtschein tanzte über die moosbedeckte Steintreppe. Ich trat auf die erste, dann auf die zweite Stufe. Ich musste tiefer hinab, schneller, um dort unten … um was? Himmel! Ich konnte nicht mehr klar denken. Hinter mir wollte die Tür ins Schloss fallen. Rasch fuhr ich mit dem Arm dazwischen. Gerade noch konnte ich den Mechanismus daran hindern, sich von allein zu verriegeln. Mit der Lampe leuchtete ich die Innenseite der Tür ab: Schwere Eisenbeschläge, nichts weiter. An dieser Stelle befand sich keine Klinke, die Tür ließ sich zwar öffnen – jedoch nur von außen. Mein Puls raste. War diese Vorrichtung erdacht worden, um jemanden für immer hier unten gefangen zu halten? Oder war sie montiert worden, damit von dort unten nichts emporsteigen konnte? Das war doch alles verrückt! Ich schüttelte den Gedanken ab. Der Brief hatte mich völlig aus der Fassung gebracht.

 Mit einem Bein im Türstock stand ich da, während ich das Licht der Taschenlampe erneut auf die Zeilen richtete. Mir stockte der Atem. Was für ein Wahnsinn! Der Brief! Was war bloß los mit mir?

 

 Noch halte ich mich hier oben versteckt, doch möchte ich nicht länger widerstehen. Sie rufen aus dem Gewölbe nach mir. Ich höre sie – endlich! Sie rufen mich! Es zieht mich hinab. Ich werde zu Ihnen hinuntersteigen …

 Ihr ergebener Dr. Cesky von Löricz.

 

 Ich blickte auf, blinzelte und sah abermals auf die Zeilen. Mir drehte sich alles. Vor meinen Augen glaubte ich, die Buchstaben verschwimmen zu sehen.

 

 Ich werde zu Ihnen hinuntersteigen, unten sind wir wieder vereint. Möge mir der Leser dieser Zeilen über die Treppe folgen …

 Ihr ergebener Dr. Cesky von Löricz.

 

 Nein! Ich knüllte das Papier zusammen, trat aus dem Gewölbe heraus und warf die Kellertür ins Schloss. Auf der Innenseite des Tors schnappte der Riegel zu. Dominus Noster Jesus Christus te absolvat. Die Worte glänzten dunkelrot. Ich wusste nicht warum, aber bei dem Namen empfand ich keine Freude, sondern abgrundtiefes Grauen. Ich wollte dieses beklemmende Gefühl abschütteln, das mir den Brustkorb von Sekunde zu Sekunde mehr einschnürte, stieß die Tür ein letztes Mal auf und warf das zusammengeknüllte Papier in die Dunkelheit.

 »Du hast vergessen, deinen Brief mitzunehmen, Herr Doktor!«, brüllte ich und sah dem Papierball nach, wie er über die Stufen hüpfend in der Dunkelheit verschwand. Als die Pforte mit dumpfer Wucht ins Schloss fiel, wandte ich mich zum Salon. Keine weiteren Fotos mehr, raus von hier!

 »Ftmiir.«

 Ich fuhr herum. Mir sträubten sich die Haare. Mein Puls pochte wie wild.

 »Heel.«

 Was war das? Der Adrenalinschock verkrampfte meinen Oberkörper. Ich hielt den Atem an und lauschte.

 »Ftmiir.«

 Zwei mädchenhafte Stimmen, hauchdünn und leise, deren Melodie sanft an den Wänden des Kellergewölbes widerhallte, als schmiegte sich jeder Ton in die einzelnen Steinritzen. Der Klang, der meine Nervenenden bloßlegte, ging mir bis ins Mark.

 »Heel.«

 Die Reinheit ihrer Stimmen, wie sie nur von blutjungen Mädchen stammen konnte, der personifizierten Unschuld. Ich wollte meine plötzlich aufkeimenden absurden erotischen Gedanken unterdrücken, aber es ging nicht. Bei dem Flüstern, das sich feuchten, sinnlichen Lippen entrang, schwoll mein Glied an, begann zu pochen und drückte gegen den Stoff der Jeans. Ihre Stimmen überschlugen sich. Es war kein seufzendes Flehen mehr, es wurde zu einem Drängen, pure Leidenschaft in der Stimme. Erst als sie schneller sprachen, erkannte ich, was sie riefen.

 »Helftmir! Helftmir!«

 Es mussten die beiden Töchter des Doktors sein. Im Brief hatte also die Wahrheit gestanden. Sie lebten noch, im Keller gefangen. Ich lief zurück, stieß die Tür auf und starrte in das Dunkel. Zum Glück dachte ich an die blanke, grifflose Innenseite der Tür, bevor ich gedankenlos in die Tiefe stürzte. Mir sollte es nicht genauso ergehen wie den Mädchen. Einen Augenblick später lief ich in den Salon, wo ich das Laken von einer schweren Holzkommode riss. Mit großer Anstrengung zerrte ich das Möbelstück über die Türschwelle, um den Kellereingang zu blockieren.

 »Du bist zum letzten Mal zugefallen!«, keuchte ich. In der einen Hand die Taschenlampe, in der anderen das dreibeinige Kamerastativ, begann mein Abstieg.

 

 3. Teil

 

 Nach der ersten Biegung verschwand die Kellertür aus meinem Blickfeld. Ich entdeckte den Papierball, der zusammengeknüllt auf einem Steinquader lag. Sollte ich den Brief auseinanderfalten und sehen was darauf stand? Nein, das Geschriebene würde mich nur verrückt machen. Ich ließ die Nachricht ungelesen liegen, ging weiter über die immer enger und steiler werdenden Stufen.

 Unwillkürlich musste ich an die Geigenmusik auf dem Tonband denken, während ich Schritt für Schritt über die Treppe stieg. Woher waren die Töne gekommen? In meiner Vorstellung entstand das Bild eines Orchesters aus Cellos und Violinen, dessen Mitglieder im Kellergewölbe spielten, daneben zwei blutjunge Mädchen, bis zur Hüfte im blauen Nebel stehend, die Hände hinter dem Rücken gefaltet, ihre Körper im Rhythmus eines monotonen Chors wiegend. Ein letzter klarer Gedanke schoss mir durch den Kopf: Das Datum des Briefes! Falls sich dort unten tatsächlich die Töchter des Doktors befanden, mussten sie schon entsetzlich alt sein …

 »Helft mir.«

 Das Echo ihrer Stimmen füllte mein Bewusstsein vollends aus, ließ keinen vernünftigen Gedanken mehr zu. Die Steintreppe machte eine Wendung von hundertachtzig Grad. Mechanisch setzte ich einen Schritt vor den anderen. Seit einigen Minuten fühlte sich der Boden an, als würde ich über tote Aale gleiten. Mehrere Wegbiegungen folgten, doch obwohl sie willkürlich aneinandergereiht schienen, bekam ich den Eindruck, als bewegte ich mich auf einer Wendeltreppe, die sich wie ein ovaler Korkenzieher immer tiefer in das Erdinnere schraubte. Das Lampenlicht, von der grünen Schicht des Deckengewölbes reflektiert, kroch vor mir her. Manchmal streifte ich mit dem Sakko das Moos, das in den feuchten Ritzen der Wand wucherte. Der Sauerstoff wurde knapper, ekelerregender Gestank füllte meine Nase aus, und in meinen Ohren bildete sich ein schmerzhafter Druck, als befände ich mich in einer Kammer tief unter der Erdoberfläche … da hörte ich ein leises Pochen, das ich zunächst für meinen eigenen Herzschlag hielt, doch der Rhythmus war völlig unregelmäßig.

 Mittlerweile hatte ich jedes Zeitgefühl verloren. Als ich zum ersten Mal fürchtete, meine Beine könnten unter mir wegknicken, erreichte ich den letzten Steinquader. Die Treppe war zu Ende, ich befand mich am Beginn eines Gewölbes. Da war er, hockte wie ein Gespenst auf dem Boden!

 Der blaue Nebel!

 Er kroch kniehoch um mich herum, umspülte meine Beine mit spiralförmigen Bewegungen. Ich trat in den Dunst, spürte festen Boden unter den Füßen. In dem Raum befanden sich mehrere geöffnete Türen aus knorrigem Holz, das seit mehreren Jahrhunderten kein Sonnenlicht mehr gesehen hatte. Ein Glucksen hinter mir ließ mich zur Salzsäule erstarren. Etwas Kaltes berührte mich im Nacken, glitt mir auf nackter Haut den Rücken hinunter. Keine hastige Bewegung! Langsam hob ich den Blick zur Decke. Im Schein der Taschenlampe glänzten fette Tropfen, die an der moosbewachsenen Decke zusammenliefen. Nur Wasser! Erleichtert taumelte ich einen Schritt nach vorn. Dabei stieß ich mit dem Fuß gegen einen leblosen Körper, der wie ein Hügel aus dem Nebel ragte.

 Ich wollte die Taschenlampe auf den Boden richten, als ich in einem Winkel der Gruft etwas Fremdes durch den Nebel huschen sah. Ich riss die Lampe hoch. Nichts! Da begann sich das Ding vor mir auf dem Boden zu bewegen. Ich stolperte zurück. Die Taschenlampe fiel mir aus den zitternden Händen, schlug hart auf den Boden und rollte auf eine der geöffneten Türen zu. Ich wollte hinterher springen, doch der entsetzliche Anblick, den die Lampe aus der Dunkelheit riss, ließ mich erstarren. Der Lichtkegel erhellte die Nebelbank, tauchte die Gruft in ein blaues Meer, das sich vor mir in einem Gewirr aus Durchgängen und Korridoren erstreckte. Von der Oberfläche waberten Schwaden empor, darunter sah ich die Umrisse von auf dem Boden kauernden Gestalten. Ich fürchtete, sie könnten von dem Pochen erwachen, das nun mit einer monotonen Regelmäßigkeit von den Wänden widerhallte.

 Aus dem Augenwinkel sah ich eine weitere Bewegung. Hinter mir hörte ich ein Gurgeln, der Raum geriet in Bewegung. Von der Decke schlängelte sich etwas herunter. Körper krochen über den Boden, etwas streifte mein Bein. Neben mir schlug das Stativ mit einem dumpfen Klang auf den Boden. Ich fiel rücklings nieder, tastete verzweifelt mit den Fingern über den Steinboden. Dabei rutschte meine Hand weg, und ich tauchte mit dem Kopf in den Nebel ein. Für einen Moment rauschte das Blut in meinen Ohren, als befände ich mich tief unter Wasser. Sofort riss ich den Kopf an die Oberfläche, schnappte nach Luft und spürte den bitteren Geschmack, der sich in Mund und Nase festgesetzt hatte. Ich wollte ausspucken, hatte jedoch keinen Speichel mehr.

 »Bleibt bei uns.«

 Ich hörte ihren Gesang wie durch ein Wattekissen. Er klang dumpf, wie der Refrain eines Totenchors. Ich schob mich rücklings weiter, bis ich hinter mir den Treppenabsatz spürte. Der Nebel wand sich wie ein kranker Wurm über meine Brust, kletterte an meiner Schulter empor und kroch mir unter die Kleider.

 »Jaaaaahhh…«

 Ein lustvolles Keuchen streckte sich wie gierige Finger nach mir aus, dann begann das Orchester mit einer Sinfonie. Im Hintergrund hörte ich das Pochen, zu dessen Takt die Geigen mit einem bizarren Klang spielten. Ich wandte mich um, stolperte die Stufen hinauf. Nach einigen Metern blickte ich mich um. Aus dem Dunst erhoben sich bucklige Schatten, die sich über den Treppenabsatz schoben. Stativ und Taschenlampe ließ ich zurück. Der Autoschlüssel war das einzig Wichtige! Er lag oben im Salon auf der Couch, alles andere war mir gleichgültig. Nur weg von hier.

 »Bleibt bei uns.«

 Ich taumelte und rutschte auf Händen und Füßen über die Stufen. Hinter mir hörte ich das Klatschen von Körpern am Treppenabsatz, das schmerzvolle Kratzen von Nägeln auf den Mauersteinen. Mehrmals stieß ich mir in der Dunkelheit den Kopf an der Mauer, rutschte ab, schlug mir das Knie auf und spürte irgendetwas, das sich am Stoff der Jeans festzuklammern versuchte. Das Stöhnen schwoll zu einem hysterischen Crescendo, auch das Pochen wurde immer lauter, schneller, steigerte sich zu einem wilden Hämmern, bis es schließlich in ein explosives Krachen überging, das im furiosen Schlusssatz einer Sinfonie den gesamten Treppenaufgang erfüllte.

 Ich bekam kaum noch Luft, ignorierte das Brennen in meiner Lunge, stolperte immer hastiger die Treppe hinauf, bis ich hinter einer weiteren Biegung den Ausgang erblickte.

 O Gott! Mein Herzschlag setzte für einen Moment aus, als ich die Wahrheit erkannte. Jenes klopfende Geräusch, welches der Musik das Tempo verlieh, entstammte nicht meiner Fantasie oder meinem verwirrten Geist – das Pochen war real, es kam von der Kellertür. Wie in einem Orkan schwang sie auf und zu, schlug immer wieder gegen die Kommode, als setze sie alles daran, sich rechtzeitig zu schließen. Sie hämmerte das Möbelstück regelrecht aus dem Türrahmen, nur noch die schmale Kante der Schubladen hielt sie davon ab zuzufallen.

 Ich rannte. Holzsplitter regneten auf mich herunter. Durch die Wucht eines gewaltigen Aufpralls rutschte die Kommode vollständig zur Seite. Die Kellertür prallte ein letztes Mal zurück und schwang sofort wieder zu. Ich fuhr mit dem Arm dazwischen. Die Holzsplitter des Türrahmens drangen mir wie die Enden einer Heugabel durch den Stoff des Sakkos in die Haut. Ich drückte die Tür auf, während ich den Arm losriss und gellend aufschrie. Augenblicklich war der Ärmel blutdurchtränkt. Mit Gewalt wollte ich mich an der Kommode vorbeizwängen, aber das schwere Möbelstück ließ sich nicht bewegen! Ich steckte fest, stemmte mich gegen das Monstrum und rückte es über die Dielenbretter, während das ohrenbetäubende Quietschen der Holzbeine meinen Kopf erfüllte.

 Kaum hatte ich mich zur Seite geworfen, fiel die Tür hinter mir ins Schloss. Als der Riegel zuschnappte, sank ich bereits an der Wand zu Boden. Mein Atem raste, meine Lunge lechzte nach Sauerstoff. Während ich die Augen geschlossen hielt und mein Atem flacher wurde, hörte ich das Aufklatschen von Körpern, die sich von unten gegen die Tür warfen. Neben mir splitterte das Holz, die Angeln und Eisenbeschläge erzitterten. Hörte das denn niemals auf?

 Ich stemmte mich hoch und lief in den Gang, wo mich flackerndes Kerzenlicht empfing. Das Haus tobte, im Salon flatterten die weißen Laken wie Flügelschwingen. Ich lief durch den Raum, schlug den Stoff beiseite, der nach meinem Gesicht schnalzte, mir dabei Wangen und Stirn aufschlitzte. Mit dem Autoschlüssel von der Couch floh ich zur Eingangstür.

 Nichts konnte mich jetzt noch aufhalten, in den Wagen zu steigen und das Haus samt seinen Kellerbewohnern zu verlassen. Das Fernlicht würde den Wald taghell erleuchten, und obwohl die Äste den Lack zerkratzten, würde ich den Wagen mit dem Allradantrieb so schnell wie möglich über den Waldweg jagen … raus aus den ungarischen Wäldern, zurück auf die Autobahn nach Wien … weit, weit fort von diesem unheiligen Ort.

 

 4. Teil

 

 Doch wen das Haus einmal gefangen hat, gibt es nicht mehr frei. So hatte es Dr. Löricz in seinem Brief formuliert, und es ist die Wahrheit.

 Seit Tagen stehe ich vor dem Fenster im Salon, schaue durch die Ritzen der Holzläden. In der Hosentasche spüre ich den Autoschlüssel mit der Einkerbung im Bart. Am Bund klimpert er mit den anderen Schlüsseln – für Briefkasten, Safe, Wohnungstür, Bürogebäude – allesamt unnötig geworden. Ich bräuchte nur einen einzigen Schlüssel: Den des Hauses! Es lässt mich nicht mehr gehen. Seine Fenster und Türen leben, sie wehren sich. Wenn ich ihnen nichts tue, lassen sie auch mich in Ruhe.

 Nur wenige Meter hinter dem matten Fensterglas steht der metallicblaue Geländewagen auf der Wiese. Merkwürdigerweise ist es draußen immer dunkel, der Himmel immer verhangen. In der Finsternis sehe ich etwas an der Hecktür des Wagens lehnen. Vermutlich sind es die Kamerastative und eine Stange Beleuchtungsspots. Im Gras kauert etwas. Wahrscheinlich die Batterieboxen und eine Kabeltrommel. Wenn ich mich konzentriere, sehe ich den Schlamm an den Seitenscheiben und auf dem Reserverad, als klebte er schon seit Jahrzehnten dort. Die Bänder für das Diktafon liegen im Handschuhfach des Wagens, auch an sie komme ich nicht heran. Das Auto scheint unendlich weit entfernt zu sein, wie in einem Albtraum, in dem ich mich nicht von der Stelle bewegen kann, in einer schrecklichen, nicht enden wollenden Nacht gefangen.

 Ich weiß nicht mehr, seit wie vielen Nächten ich schon in diesem Gemäuer lebe. Das Schlagen und Kratzen aus dem Keller hält Stunde um Stunde an, ohne Pause. Das Haus lebt, in seinem Keller nistet etwas Unheimliches. Ich war so töricht, die Warnung des Doktors zu missachten. Stattdessen habe ich den Keller betreten. Hätte ich die beiden Mädchen doch vergeblich um Hilfe rufen lassen, aber ich war so achtlos und habe die Kellertür mit meinem Blut benetzt. Was lange geschlafen hat, ist wieder erwacht … es tobt unentwegt.

 Viele Nächte sind vergangen, ich bin ausgezehrt, leide unter Schlafentzug. Warum ich nicht geflohen bin? Die Frage kostet mich ein müdes, verzweifeltes Lächeln, denn mittlerweile erscheint mir meine Situation immer mehr wie ein bizarrer Traum. Ich habe die Scheiben im Erdgeschoss zuerst mit einer Vase, dann mit einem Stuhl eingeschlagen. Immer wieder! Aber ich habe mich nur selbst an den Splittern verletzt. Das gesprungene, blinde Glas wird immer schneller wieder heil, je öfter ich es versuche, und starrt zurück, als wollte es mich verhöhnen.

 Schließlich habe ich mich im Spielzimmer des oberen Stockwerks verbarrikadiert und in der Lade einen Stapel Notenpapier gefunden, auf dem ich begonnen habe, die Ereignisse der letzten Tage auf Duke Manór niederzuschreiben. Merkwürdigerweise standen auf dem Tisch zwei volle Tintenfässer, deren Anblick mich wie eine kalte Hand im Genick gepackt hat. Schließlich hatte ich gesehen, wie eines davon über den Tisch gerollt ist. Aber das ist lange her. Seither versuche ich, nicht weiter daran zu denken, sondern habe stattdessen mit dem Schreiben begonnen.

 Die Mondsichel leuchtete schon seit vielen unzähligen Stunden durch die staubige Glasscheibe. Jedes Mal wenn sie am Fenster vorbeiwandert, nimmt sie ein Stück zu. Mittlerweile brennt nur noch ein Docht, das Wachs zerfließt langsam auf dem Holz des Schreibpults. Ich habe kaum noch die Kraft, die Feder zu halten. Jetzt liegt nur mehr ein einziger unbeschriebener Pergamentbogen vor mir. Der Federkiel ist stumpf geworden, er ritzt wie ein abgebrochenes Messer über die Notenlinien. Ich kratze die letzten Tintentropfen aus dem Fass. Hat das Haus seit 1881 auf diesen Moment gewartet?

 Meine Geschichte wird nicht mehr lange dauern. Auch ich warte nur noch darauf, dass die Kellertür endgültig aus den Angeln bricht. Ich muss mich beeilen, die losen Eisenteile schlagen schon gegeneinander, sie scheppern und klirren. Die Kellertür wankt im Rahmen. Das Schloss wird das Böse nur noch kurze Zeit aufhalten können. Es wird emporsteigen, um mich zu sich in das Gewölbe zu zerren. Bald wird der Doktor ein neues Mitglied in seinem Orchester haben.

 Eine weitere Nacht ist vergangen. Immer wieder probiere ich, über mein Handy Hilfe zu rufen, doch das Haus verhindert selbst diesen Versuch. Im Rauschen der Leitung ist nur das Gelächter verzweifelter Seelen zu hören. Keine leise Orchestermusik wie auf dem Tonband, sondern ein lautes Dröhnen, darunter deutliche Schreie. Ich drohe wahnsinnig zu werden. Woher kennen die Stimmen meinen Namen? Aus dem Rauschen der Telefonverbindung höre ich sie rufen.

 »Wo bist du, Karl? Komm doch zu uns!«

 Eben bricht die Tür aus den Angeln. Das Böse rast die Treppe hinauf …

 

 Epilog

 

 Clara presste das schnurlose Telefon fester ans Ohr. »Wo bist du, Karl?«, rief sie erneut. »Komm doch zu uns!«

 Als die Verbindung unterbrochen wurde, legte sie das Telefon beiseite. Immer noch stampfte die Musik mit einem höllisch lauten Dröhnen, sodass sich die Partygäste des Chicken Soho anschreien mussten, um überhaupt etwas zu verstehen.

 Benedek nippte an seinem Cocktail. »Was wollte er?« 

 Clara zuckte mit den Achseln. »Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er es überhaupt war. Ich habe nur ein Splittern und Schmatzen gehört … danach war die Leitung tot.«


 Das dreizehnte Stockwerk

 

 In einem vorangegangenen Vorwort habe ich Ihnen versprochen, das ich Ihnen mehr über meine Herkunft erzähle.

 Ich bin die ersten siebzehn Jahre meines Lebens in Wien aufgewachsen. An einer Stelle Wiens fließen Donau und Donaukanal auseinander und treffen sich nachher wieder. Dazwischen liegen zwei Bezirke: Brigittenau und Prater. In Brigittenau lag die Wohnung meiner Eltern im Dachboden eines fünfstöckigen Wohnhauses, mit einem klapperigen Fahrstuhl und einem engen Treppenhaus – und im Prater lag unser Schrebergarten in einer saftig grünen Kleingartensiedlung, in der ich die Sommerferien verbrachte. Lange Zeit kannte ich nicht mehr von Wien als diese beiden Bezirke, die – da sie zwischen Donau und Donaukanal liegen – von den Wienern liebevoll Zwischenstromland oder auch Mesopotamien genannt werden.

 Da die Schrebergartenhütte nicht winterfest war, verbrachten wir die Zeit von Oktober bis April im Wohnhaus. In einer siebzig Quadratmeter großen Wohnung, in der ich ein eigenes Kinderzimmer mit sieben Quadratmetern hatte – mit vielen Legokisten, Matchboxautos und Playmobilschachteln unter dem Bett – und einem Monster.

 Weil meine Eltern berufstätig waren, war ich nach der Schule oft bis zum Abend allein in der Wohnung. Im Winter verschwand die Sonne gegen vier Uhr nachmittags hinter den Häuserdächern, und es wurde rasch dunkel. Wenn man so eine blühende Fantasie hat wie ich, ist das mitunter nicht gerade vorteilhaft.

 In Das dreizehnte Stockwerk habe ich versucht, einige Kindheitserinnerungen zu verarbeiten. Es stecken viele autobiografische Notizen in dieser Story. Ich hoffe, sie gefällt Ihnen trotzdem, jedenfalls haben sich einige Teile davon tatsächlich so zugetragen – aber ich verrate natürlich nicht, welche.

 

 Ich musste wieder einmal nach Wien. An einem Montagmorgen! Zum Glück kam das nur selten vor, aber wenn der große Boss rief – Pat, ein neuer Auftrag, und versau ihn diesmal nicht –, musste ich spuren. Jeder musste spuren! Egal ob am Heiligen Abend oder am Nationalfeiertag, denn Juri konnte auch ganz anders, wenn er wollte.

 Und solange es kein Job in einem Hochhaus war, war mir alles recht – denn ich hasste Fahrstühle. Darum lief ich alles zu Fuß. Auch eine Möglichkeit, fit zu bleiben. Und fit musste man sein, wenn man für Juri arbeitete.

 Also nahm ich die Westautobahn nach Wien. Schwerer Fehler! Stau ab der Stadtgrenze. Die Armaturenanzeige des Audis zeigte sechsunddreißig Grad. Draußen! Das schwarze Blech heizte sich auf wie der Löffel eines Heroinsüchtigen, aber im Wagen lief die Klimaanlage. Der Schlitten war tip-top ausgestattet, nur das verdammte Navi war ausgefallen. Und das mitten in der Stadt zwischen zwei Baustellen.

 Über dem Asphalt flimmerte die Luft und ließ ihn wie pechschwarze Lava aussehen. In den letzten Jahren war hier immer mehr zubetoniert worden. Wo früher prächtige Wiesen und Parks gelegen hatten, drängten sich jetzt Einbahnen, Verkehrsinseln, Umfahrungsstraßen und moderne Wohnblöcke.

 Ohne überholen zu können, fuhr ich im Schritttempo einigen Lastwagen hinterher, die wie Pestmonster eine Abgaswolke nach der anderen ausspien. Wahnsinn! Die wenigen verbliebenen Bäume standen wie knorrige Gerippe am Straßenrand. Kein Wunder! Früher, als ich noch ein Junge gewesen war und mit meinen Eltern in Wien gelebt hatte, waren die Bäume viel größer und die Blätter an den mächtigen Ästen saftiger gewesen. Möglicherweise auch nicht, denn vielleicht bildete ich mir das alles nur ein. Damals hatten die Sommerferien auch unendlich lange gedauert – wie ein Lebensabschnitt, der nie aufzuhören schien. Aber heute war das Leben nur noch Routine und Alltagstrott. Nichts war mehr unbeschwert, und ein Jahr verging wie im Flug. Merkwürdigerweise konnte ich mich nicht an die Winter erinnern, als hätten sich alle Erlebnisse im Sommer zugetragen.

 Und während ich so nachdachte, verpesteten die hupenden LKWs vor mir immer noch die Luft!

 Bauarbeiter am Straßenrand. Das Rattern von Presslufthämmern. Ich drehe noch durch! Der Audi rumpelte über das aufgerissene Kopfsteinpflaster und holperte über Holzplanken, die über einem ausgehobenen Schacht lagen. Schon wieder eine Umleitung! Das verdammte Navi flackerte kurz auf, berechnete neu, zeigte eine völlig andere Richtung an, danach war die Satellitenverbindung wieder weg und das Display erlosch endgültig. Scheiße!

 Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand. Endlose Hochhäuser zogen an mir vorüber, dichte Autokolonnen hinderten mich am Wechseln der Spur, und das Labyrinth aus Einbahnen und Umleitungen brodelte wie ein heißer Kessel in meinem Magen. Diese Gegend war mir so fremd wie das Innere eines Beichtstuhls. Schließlich steuerte ich den Wagen an den Straßenrand, wo ich eine freie Parklücke fand.

 Verdammt, es war bereits kurz nach neun Uhr morgens und ich hatte mich vollkommen verfahren. Ich hätte auf die Abkürzung pfeifen und die Südautobahn nehmen sollen. Diese verfluchten Baustellen, Umleitungen und Einbahnen konnten einen in den Wahnsinn treiben.

 Ich stieg aus und knallte die Autotür zu. Die schwüle und drückende Augusthitze empfing mich. Willkommen in der Hölle, du Arschloch! Ich streckte das Kreuz durch, und sogleich drückte mir der Wind das schweißnasse Hemd an den Körper. Schließlich zog ich mein Handy aus der Tasche und suchte nach einer Internetverbindung, mit der ich mich aus diesem Irrgarten hinausmanövrieren konnte. Scheiße! Das gibt es doch nicht! Akku leer.

 Angepisst öffnete ich die Tür und warf das Handy auf den Beifahrersitz. Dann kramte ich eine Straßenkarte aus dem Handschuhfach, die ich auf der Motorhaube auseinander faltete. Ich blickte zur Hausmauer hoch. Kein Straßenschild! Auf der gegenüberliegenden Seite sah ich eine winzige blaue Tafel. Ich schob mir die Sonnenbrille ins Haar und kniff die Augen zusammen. Verdamm mich! Ein kalter Schauer erfasste mich. Ich stand in der Dante Alighieri-Straße. So ein Mist! Der dreizehnte Bezirk! Langsam hob ich den Blick. Das hohe Gebäude auf der gegenüberliegenden Straßenseite zog mich in seinen Bann. Ich starrte verwundert auf das Haus, an dem gerade eine schwarze Katze vorbeilief. Vergessen waren Juris Lieferung und der Termin mit Anatol, zu dem ich sowieso nicht mehr rechtzeitig gekommen wäre.

 Der Kiosk an der Ecke war zwar verschwunden, doch die Apotheke gab es noch. Die elektrische Leuchtreklame hatte es vor dreißig Jahren noch nicht gegeben. Außerdem standen jetzt nur noch wenige Bäume neben dem Gehweg. Stattdessen gab es mehr Parkplätze. Alles wurde zubetoniert. Auch hier.

 Meine Mutter hatte mich zu Weihnachten immer in die Apotheke geschickt. In diese Apotheke. Dort hatte jedes Jahr im Dezember ein großes Lebkuchenhaus im Schaufenster gestanden, und die Verkäuferin hatte den Kindern immer ein Stück davon abgebrochen, solange, bis es am Heiligen Abend vollends verschwunden war. Das war die einzige Zeit im Jahr gewesen, in der ich Süßes essen durfte.

 Instinktiv löste ich mich von dem Anblick der Apotheke, sah zum Wohnhaus hoch und begann die Fensterreihen zu zählen.

 »Zwölf Stockwerke – Pat, es sind immer noch zwölf Stockwerke.«

 Meine Stimme klang krächzend. Ich hatte es laut gesagt. Schlagartig war mein Gaumen trocken. Unbewusst zählte ich die Etagen ein weiteres Mal. Es waren nur zwölf! Zwölf!

 Dann blieb mein Blick an den Mansardenwohnungen unter dem Schrägdach hängen. Die Sonne brannte auf die Dachschindeln und spiegelte sich im Blech der Regenrinnen. In meiner Kindheit war das Wohnhaus noch neu gewesen, doch mittlerweile war der Verputz so dunkelgrau wie die Arschfalte einer alten Hure. Eine Seite war komplett von Efeuranken zugewuchert. Schon seit Jahrzehnten hatte sie niemand geschnitten. Durch manche Fenster fiel gar kein Sonnenlicht mehr. Wohnt in dem Haus überhaupt noch jemand?

 »Sie können hier nicht parken«, murrte ein alter Mann, der seine Gehhilfe über den Randstein wuchtete und mit einem Arm wild über der Motorhaube meines Wagens fuchtelte.

 »Halt's Maul!«

 »Schwuler Wichser«, murmelte der Alte, schob sich an mir vorbei und begann mit dem Tempo eines Schlafwandlers die Straße zu überqueren.

 Schwuler Wichser?

 Ich grinste. Der Alte war nicht schlecht. Da erkannte ich seine Gesichtszüge. Die Haut, die einmal faltenlos und ohne Altersflecken gewesen war, die Augen, die früher noch keine Tränensäcke gehabt hatten und die schweißnasse hohe Stirn, die er immer noch hatte.

 Ich kannte den Alten! Schmeißer hieß er, Albert Schmeißer, wie es mir plötzlich wieder einfiel, nachdem ich seine brüchige Stimme mit dem verbitterten Klang noch einmal in meiner Erinnerung abgespult hatte. Das Aussehen änderte sich zwar, aber die Stimme nicht. Schmeißer war ein griesgrämiger Mann, der schon damals auf alles und jedes geschimpft hatte und – wie er behauptete – die Zukunft mit seinen Tarotkarten vorhersagen konnte. Umso mehr Vergnügen hatten wir als Kinder gehabt, als wir ihm die Scheibenwischblätter seines Wagens verbogen hatten, Matsch auf die Heckscheibe geschmiert, das Namensschild an seiner Türklingel und seinem Briefkasten rausgenommen, das m in seinem Namen durchgestrichen und so aus A. Schmeißer A. Scheißer gemacht hatten. Tarot-Scheißer hatten wir ihn genannt.

 Mein Gott, wir hatten ihm auch einmal eine tote Maus in den Briefkasten gestopft und mit einem rostigen Nagel die Luft aus den Hinterreifen seines Wagens gelassen. Ob er auch das hatte vorhersehen können? Nachträglich betrachtet, waren wir Kinder in diesem Wohnhaus schon ziemliche Rotznasen gewesen.

 Möglicherweise war Albert Schmeißer auch deshalb so verbittert und griesgrämig geworden, weil wir ihn bis aufs Blut geärgert hatten.

 Nun beobachtete ich ihn, wie er mit seiner Gehhilfe die Eingangstür des Hauses erreichte, die Tür aufzog und sich ins Innere schob.

 Er lebt also immer noch hier – nach all den Jahren!

 Ich fragte mich, ob die Kinder, die heute in dem Haus lebten, ihn immer noch sekkierten. Finde es raus!

 Ich sprintete über die Straße, lief zur Eingangstür und hinderte sie in letzter Sekunde daran, ins Schloss zu fallen. Hinter mir schrillten einige Autohupen, aber das war mir egal. Ich stand vor dem Haus und starrte durch den Türspalt in den Innenhof.

 Vorherbestimmung würden es wohl einige Leute nennen, andere würden wohl behaupten, ich wäre einem unbewussten Ruf gefolgt; ich jedoch, der an all diesen esoterischen Scheiß nicht glaubte, nannte es puren Zufall.

 Was tust du hier? Denk an Juri! Die Lieferung für Anatol! Ja, du hast recht, ich sollte abhauen. Der Stoff im Kofferraum wird nicht besser, wenn er in der Hitze brütet.

 Langsam ließ ich die Finger aus dem Türspalt gleiten und sah zu, wie die Tür ins Schloss fiel.

 Scheiße!

 Von außen ließ sie sich ohne Schlüssel nicht öffnen, und obwohl ich kurz gezögert hatte, wollte ich einen Blick in dieses Haus werfen.

 Ich wollte die Tür mit Gewalt aufdrücken, doch sie blieb fest verschlossen. Da betrachtete ich die Tafel der Gegensprechanlage. Vor dreißig Jahren hatte es hier noch kein solches Ding gegeben. Jetzt überflog ich die Namen neben den Druckknöpfen. Einige kamen mir vertraut vor – und seltsamer Weise konnte ich mich auch an die meisten Vornamen erinnern.

 Antonia Bieber.

 Eine damals schon ältere Krankenschwester, die oft Nachtdienst hatte und am Morgen mit einem gähnenden Gesicht durchs Treppenhaus lief. Einmal hatte sie mein verletztes Knie versorgt, das ich mir bei Radfahren aufgeschlagen hatte.

 Pawel Nagórski.

 Ein Fabrikarbeiter aus einem Stahlwerk, der ständig Dreck unter den Fingernägeln hatte.

 Walter Koch.

 Ein vermutlich schwuler Klavierlehrer, der mit seinen Schülern zur Weihnachtszeit ständig Stille Nacht spielte, bis es einmal von einer Mutter eine Anzeige wegen sexuellen Missbrauchs gab.

 Benjamin Köck.

 Ein Polizist, der mit dem Motorrade Streife fuhr, und einmal versehentlich im Bad seine Waffe abgefeuert und den Heizkörper durchlöchert hatte.

 Günther Venos.

 Der Hausmeister dieses Wohnbaus, der sich im Keller ein Fitnessstudio mit Hanteln eingerichtet hatte und abends in seinem Wohnzimmer Tische rückte, um mit den Verstorbenen in Kontakt zu treten. Ein Spinner!

 Ingrid Zehethofer.

 Mein Gott, war das eine scharfe Braut! Sie arbeitete in einem Dessousladen, war langbeinig und hatte rotes wallendes Haar. Nebenbei hatte sie Bachblüten ausgependelt und die Bewohner des ganzen Haus damit versorgt.

 Es war schon ein merkwürdiger Haufen, der in diesem Haus gelebt hatte. Und natürlich A. Scheißer.

 Nein, ich fasse es nicht. Die Schrift war vergilbt, aber auf dem Schild stand tatsächlich Scheißer. Das m fehlte.

 Es war eine Ewigkeit her, seit ich hier gewohnt hatte, und obwohl die Menschen heutzutage ihre Wohnungen beinahe so schnell wie ihre Autos wechselten, hatte sich in diesem Wohnhaus nicht viel geändert.

 Plötzlich wurde mir der Türknauf aus der Hand gerissen, und vermutlich erschrak das Mädchen, das auf die Straße wollte, genauso wie ich, als es den groß gewachsenen Mann im dunklen Anzug vor der Tür stehen sah. Ich beugte mich zu ihr hinunter, grüßte freundlich und trat beiseite, um die Kleine mit den blonden Zöpfen auf die Straße zu lassen. Sei immer freundlich! Vielleicht würde die Göre eines Tages zu meinen Kunden zählen … wer konnte das schon wissen?

 Als ich mit meinem Vater damals aus dieser Wohnung ausgezogen war, war ich kaum älter als dieses Mädchen gewesen. Ob sie auch zu Weinachten nach vor zur Apotheke lief? Ob sie mit ihren Freundinnen dem alten Schmeißer Streiche spielte? In der Sandkiste im Innenhof Sandburgen baute? Meerschweinchen die Plastikrutschte hinunterrutschen ließ? Das Wasser aus dem Gartenschlauch in der Wiese aufdrehte, um es zu einem Schlammsee zusammenlaufen zu lassen? Das Papier im Altpapiercontainer an einem sonnigen Tag mit der Lupe zum Brennen brachte? Mit dem Taschenmesser in die Rinde der Bäume im Innenhof obszöne Wörter ritzte? Antonias Möse war hier! Im Fahrstuhl während der Fahrt auf und ab hüpfte, um zu testen, ob er stecken blieb?

 Der Fahrstuhl!

 Scheiße!

 Ein kalter Schauder lief mir über den Rücken.

 So vieles kam mir plötzlich vertraut vor. Schlagartig befand ich mich in einer anderen Welt voller Erinnerungen.

 »Darf ich?«

 Ich hatte die Oma gar nicht bemerkt, die hinter dem Mädchen mit den blonden Zöpfen aus dem Haus wollte.

 »Natürlich.« Ich machte Platz.

 Die Frau humpelte mit einem Bein in einem Stahlgerüst auf die Straße.

 Ich kannte die Frau mit der Behinderung. Wir hatten auch ihr als Jungs Streiche gespielt. Sie war schon damals ziemlich alt gewesen. Das Mädchen mit den Zöpfen musste ihre Enkelin sein. Ach was, Quatsch! Es musste ihre Ur-Enkelin sein.

 Unsere Blicke trafen sich für einen Moment. Hatte sie mich erkannt? Womöglich, denn sie zögerte einen Moment lang und starrte mich an. Dann schüttelte sie den Kopf und ging weiter.

 Als kleiner Junge hatte ich schulterlanges, strohblondes Haar und Sommersprossen gehabt, und heute waren meine Haare kurz geschnitten und schwarz gefärbt. Schwarz passte besser zur Farbe meines Anzugs, meiner Sonnenbrille und meines Wagens. Schließlich musste man souverän auftreten, wenn man für Juri Geschäfte abwickelt.

 Ich sah der Frau nach. In den letzten Monaten, bevor mein Vater aus dem Haus gezogen war, hatten wir ihr einen bösen Streich gespielt. Die Schrauben der Leiter gelöst, mit der sie in ihrer Freizeit die Rosenhecken im Innenhof geschnitten hatte. Sie war von der Leiter seitlich auf den betonierten Rasenkantenstein gefallen. Ich hatte nur gehört, dass sie sich Oberschenkel, Knie und Hüfte gebrochen hatte. Dann waren wir weggezogen. Aber davor hatte mir mein Vater mit seinem Gürtel noch einmal kräftig die Flausen aus dem Leib geprügelt.

 Seitdem hatte ich Antonia Bieber nie wieder gesehen. Sie war jene Krankenschwester gewesen, die damals im obersten Stockwerk in der kleinen Mansardenwohnung gelebt und mir mein verletztes Knie verarztet hatte.

 Rührten das verletzte Bein und das Stahlgestell von dem Unfall auf der Leiter? Falls ja, wollte ich gar nicht daran denken, wie sie in ihre Wohnung kam, wenn der Fahrstuhl mal ausfiel.

 Plötzlich hatte ich einen fahlen Geschmack im Mund. Ausgerechnet jener Frau, die sich immer um mich gekümmert hatte, wenn ich mal verletzt gewesen war, hatte ich das angetan? War ich als Kind tatsächlich ein so abgrundtief mieses Arschloch gewesen, das nicht einmal abwägen konnte, was nur gemein und was unerträglich fies gewesen war?

 Anscheinend schon!

 Und bestimmt hatte ich all die Prügel verdient, die mir mein Vater im Lauf seines Lebens verpasst hatte – zumindest fast alle.

 Ich hielt die Eingangstür immer noch fest, und diesmal hinderte ich sie daran, ins Schloss zu fallen. Bevor sie das tat, schlüpfte ich durch den Türspalt und betrat die Welt meiner frühesten Kindheit.

 Vor mir lagen ein Torbogen, der in den Innenhof führte und eine Tür, die ins Treppenhaus ging. Der Geruch an diesem Ort war nach all den Jahren immer noch derselbe. Scheuermittel gepaart mit dem Gestank der Mülltonnen und dem Mief des vom Regen nassen Altpapiercontainers. Im Innenhof blühte der Flieder, und das Moos auf den Steinen war in den letzten Jahrzehnten weiter gewuchert.

 Ich zog die Tür auf, betrat das Treppenhaus und ging zum Fahrstuhl. Dabei wanderte meine Hand über das Holz des Treppengeländers, und meine Schuhe klapperten auf den Bodenfliesen. Das Geräusch hallte im Haus wider. Der Putz war mittlerweile von den Wänden gefallen, und die Farbe des Geländers ausgeblichen, aber sonst sah alles so aus wie früher.

 Ich sah mich in Gedanken mit dem Schulranzen auf dem Rücken die Treppen zum Fahrstuhl hingehen, in die Kabine steigen und bis in den fünften Stock fahren, wo ich mit Vater und Mutter gelebt hatte, bevor sie gestorben war. Danach war mein Vater mit mir in eine andere Wohnung gezogen, zu einer anderen Frau, und da hatte meine unbeschwerte Kindheit schlagartig geendet. Diese andere Frau, zu der ich Tante Inge sagen musste, war anscheinend vermögend gewesen, denn ihre Wohnung war größer als unsere, und sie trug feine Kleider, war aber auch um viele Jahre älter als Vater gewesen.

 Damals verstand ich noch nicht, warum er immer so gereizt war, jedenfalls hatte er mir in regelmäßigen Abständen die Seele aus dem Leib geprügelt. Nicht nur zu bestimmten Anlässen, wie früher, wenn wir den alten A. Scheißer gehänselt hatten, sondern mittlerweile auch aus Gewohnheit. Mein alter Herr hatte mich sogar einmal so lange geschlagen, bis er den Griff eines großen Holzkochlöffels, mit dem man Marmelade einkochte, abgebrochen hatte. Danach war er zu einem aus Rattan geflochtenen, elastischen Teppichklopfer übergegangen. Aber nur so lange, bis ich ihn eines Tages fast getötet hätte. Ich war fünfzehn gewesen, als ich ihm das Küchenmesser zweimal in den Hals gerammt hatte – einmal von hinten und einmal von der Seite. Ich wollte sichergehen, dass er nicht mehr aufstand, um mich weiter zu verprügeln. Und das tat er auch nicht. Nie wieder! Er konnte nicht mehr sprechen und musste von da an durch ein künstliches Loch im Hals atmen.

 Ich saß nicht mal zwei Wochen im Jugendknast, denn es war Notwehr gewesen, wie die Striemen und Blutergüsse an Schultern, Rücken und Hintern und meine blutigen Fingerknöchel bewiesen, da ich mir jedes Mal die Hände als Schutz vor den Hintern gehalten hatte, sobald mein Vater mit dem Kochlöffel oder dem Teppichklopfer zuschlug.

 Ich kam in ein Heim, und seit diesem Zeitpunkt hatte ich weder meinen Vater, noch Tante Inge jemals wieder gesehen. Viele Jahre später erfuhr ich, dass mein Vater sich zu Tode gesoffen und Tante Inge in einem Heim für ältere Künstler im Schlaf gestorben war.

 Aber all diese Erinnerungen waren bei weitem nicht so schrecklich gewesen wie jene, die ich mit diesem Fahrstuhl verband.

 In Gedanken versunken war ich bis vor die Liftkabine getreten, und während ich auf das gelbe Milchglas starrte, erwachte die Erinnerung in mir. Sie war so klar vor meinem geistigen Auge, als wäre seit damals keine einzige Stunde vergangen.

 Wie jetzt auch, war ich damals als Kind an einem heißen Sommertag heimgekommen, und zwar …

 

 … von einem der letzten Schultage vor den Sommerferien. An diesem Tag war etwas anders gewesen als sonst. Ich spürte es. Ich stieg in den Lift, stellte meine Schultasche ab, betätigte die Taste für das fünfte Stockwerk und wartete darauf, dass sich die Fahrstuhltür mit einem quietschenden Schütteln schließen würde.

 Weißes Pulver lag auf dem Boden. Es sah aus wie verstreutes Mehl, das meine Mutter verwendete, wenn sie in der Küche Torten buk. Und in der Ecke lag eine Sonnenbrille mit zerbrochenem Bügel. Ich wollte sie aufheben, doch in dem Moment, als sich die Kabine mit einem Knarren in Bewegung setzte, fiel die Beleuchtung aus, und ich starrte mit ängstlichen Augen zur Decke.

 Das helle Tageslicht fiel durch das schmale Glasfenster der einzelnen Stockwerke in die Kabine, und ich sah entsetzt, wie die Liftkabine Etage um Etage passierte. In Gedanken zählte ich angstvoll die Stockwerke mit, denn in der dunklen Kabine und dem Gegenlicht aus dem Treppenhaus konnte ich die Beschriftung, die an der Innenseite der einzelnen Lifttüren angebracht war, nicht erkennen.

 Verängstigt blickte ich wieder zu Boden, doch da waren die Brille und der weiße Fleck verschwunden. In der Ecke war nichts mehr! Hatte ich fantasiert?

 Darüber hinaus dauerte die Fahrt schon so lange, und mein Herz schlug immer schneller. Ich hielt den Atem an, und hatte mittlerweile schon bis zwölf gezählt.

 Das letzte schmale Fenster, durch welches das Licht des Treppenhauses in die Kabine fiel, erschien. Doch die Kabine hielt nicht an. Das Fenster glitt wie in Zeitlupe an mir vorbei. Mein kleines Herz schlug immer wilder. Panik drückte mir die Kehle zu. Warum hielt der verdammte Lift nicht? Ich hatte doch auf die fünf gedrückte. Außerdem musste ich mich verzählt haben!

 Da hielt die Kabine ruckartig an. Die Deckenbeleuchtung ging an, und mein Blick fiel auf die Beschriftung der Lifttür.

 Dreizehn!

 

 »Dreizehn«, flüsterte ich jetzt. Der Fahrstuhl war damals in das dreizehnte Stockwerk gefahren, obwohl die alte Bieber in einer Mansardenwohnung im zwölften und letzten Stockwerk gewohnt hatte. Darüber gab es nichts. Kein Stockwerk, keinen Dachboden, keinen Fahrstuhlschacht. Nur die Elektrik des Aufzugs mit den Gegengewichten. Und schon gar keine Tür.

 Bis heute hatte ich mit niemandem darüber gesprochen, und dieses Erlebnis nach all den Jahren sogar geglaubt, vergessen zu haben, als wäre es niemals geschehen. Bis jetzt, als ich wiederum vor jener Lifttür stand und die Kabinentür öffnete.

 Ja, ich öffnete sie.

 Es kann kein dreizehntes Stockwerk geben!

 Und da wurde mir schlagartig bewusst, dass meine Fahrstuhlphobie von jenem Erlebnis meiner Kindheit stammte. Seither war ich nie wieder mit dem Aufzug gefahren, in keinem Wohnhaus, keinem Hotel und keinem Bürogebäude. Ich lief alles zu Fuß – und hatte mir stets eingeredet, dass ich es aus Fitnessgründen tat.

 Dabei war die Wahrheit – wie immer im Leben – viel komplexer und tiefschichtiger.

 Eine Gänsehaut lief mir über die Unterarme, als ich die Ursache für mein jahrelanges Verhalten erkannte; verschüttet im Unterbewusstsein, von wo es jetzt langsam ans Tageslicht kroch.

 Ich wollte nie wieder mit einem Fahrstuhl fahren – aber sollte ich tatsächlich jemals wieder damit beginnen, das wusste ich in diesem Moment, würde es mit diesem sein! Das war mir auch ohne Nobelpreis in Psychologie klar.

 Was für ein unglaublicher Zufall und welch unfassbares Glück hatten mich an diesem Tag zu diesem Gebäude geführt. Von selbst wäre ich nie auf die Idee gekommen, herzufahren. Es war die Chance, mein Kindheitstrauma zu überwinden, mir selbst zu beweisen, dass absolut nichts Unheimliches und Gefährliches daran war, mit diesem Lift in den zwölften Stock zu fahren.

 Ich musste mir nach all den Jahren nur beweisen, dass ich als Kind meiner regen Phantasie erlegen war. Also zog ich die Tür ganz auf, betrat die Kabine und sah mich um. Die einfache Schalttafel von damals gab es mittlerweile nicht mehr. Sie war einer neuen, modernen Technologie gewichen. Aber die quietschende Fahrstuhltür war immer noch dieselbe geblieben. Ich hätte das gesamte Geld aus meiner Brieftasche darauf verwettet, dass die Kabine immer noch genauso rumpelte, röchelte und schnaufte wie damals. Vermutlich sogar noch mehr.

 Die Tür fiel vor meiner Nase zu, und ich starrte durch das trübe gelbe Milchglas in das verschwommen wirkende Treppenhaus.

 Mein Finger wanderte über das Sensorfeld. Fünfter oder zwölfter Stock? Wenn schon, dann richtig! Schließlich betätigte ich das Sensorfeld für das zwölfte Stockwerk und wartete darauf, dass sich die Kabelstränge im Schacht über mir spannten. Kalter Schweiß ließ mich frösteln. Selbst meine Hände waren trotz der Sommerhitze eiskalt. Wie damals, so war es für die Kinder auch heute – Ende Juni – einer der letzten Schultage vor den Sommerferien.

 Ich steckte meine Hände in die Hosentaschen. Dort spürte ich den Plastikbeutel mit dem weißen Pulver – eine Kostprobe für Anatol. Der würde wohl warten müssen, bis ich mein kleines Psycho-Experiment beendet hatte. Danach war immer noch Zeit, die Sehnsüchte jener Schulkinder zu stillen, die im Gegensatz zu mir aus keiner zerrütteten Ehe stammten, in keinen Heimen oder auf den Straßen aufwuchsen, sondern in verdammt großen Villen. Und trotzdem waren sie unglücklich, weil Schuldruck, privater Stress und ihre ehrgeizigen Eltern sie permanent zu neuen Höchstleistungen antrieben.

 Die Welt hatte sich geändert. Heute waren es Ballett- und Flötenunterricht, Theatergruppen, Schwimm- und Basketballtrainings, Musik- und Sportschulen und besonderer Förderunterricht, die die Kleinen zu Zombies werden ließen. Internet, Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp, YouTube, Skype und Google übernahmen den Rest. Die Welt drehte sich immer schneller, und wer wie auf einer abwärts fahrenden Rolltreppe nicht jeden Morgen von neuem nach oben lief, um auf demselben Fleck zu bleiben, geriet ins Hintertreffen. Mobbing in der Schule, Mobbing im Privatleben. Dagegen half Juris weißes Pulver.

 Die Fahrstuhlkabine setzte sich in Bewegung, und kurz darauf erlosch die Deckenbeleuchtung.

 Wie damals!

 Im gleichen Moment zerdrückte ich unwillkürlich das Päckchen in der Hosentasche. Wie angewurzelt stand ich in der Kabine und lauschte dem monotonen Summen und Rütteln der Kabel im Liftschacht.

 Scheiße! Das hätte nicht sein müssen.

 Die Türen der einzelnen Etagen wanderten in der offenen Kabine an mir vorbei, und durch die Milchglasfenster konnte ich in das Treppenhaus sehen. Die wandernden Lichtquellen zeichneten bizarre Schatten an die Kabinenwand und warfen einen Lichtfächer über meinen Körper. Doch wie vor dreißig Jahren musste ich diesmal nicht im Geiste die vorbeigleitenden Stockwerke mitzählen. An den Sensorfeldern der Armatur leuchteten die kleinen Lampen in der Dunkelheit auf und erloschen wieder. Ein mechanisches Ping begleitete jeden erneuten Eintritt in eine weitere Etage.

 Acht leuchtete auf. Ping!

 Oben angekommen, würde ich so rasch wie möglich aussteigen und zu Fuß runterlaufen. Scheiß auf das Psycho-Experiment. Nur weg von hier!

 Neun leuchtete auf. Ping!

 Ich ballte die Finger zur Faust, spürte das Pulver zwischen den Fingern.

 Zehn leuchtete auf. Ping!

 Ich hielt den Atem an.

 Elf leuchtete auf. Ping!

 Der Kabinenboden rüttelte nach wie vor unter meinen Füßen, und die Ängste meiner Kindheit waren zurückgekehrt.

 Zwölf leuchtete auf. Ping!

 Die Kabine wurde nicht langsamer. Musste sie nicht schon längst abbremsen? Mein Herz raste.

 Da wusste ich, was mich erwarten würde, und meine Hände verkrampften sich.

 Fuck!

 Die Fahrstuhltür des zwölften Stockwerks fuhr an mir vorbei, danach folgte die Betondecke und eine weitere Tür tauchte auch.

 Zwölf leuchtete immer noch … dann ein erneutes Ping! Das dreizehnte!

 Verdammt, das war klar!

 Die Kabine bremste schließlich und hielt mit einem kräftigen Ruck. Ich stieß die Luft zischend aus den Lungen, aber der Krampf in meiner Brust ließ nicht nach. Die Deckenbeleuchtung flackerte wieder auf, und ich sah – wie schon vor dreißig Jahren – jene Türbeschriftung. Dreizehn! Wie konnte das sein? Wie damals war die Zahl mit blutroten Lettern an die Innenseite der Metalltür gemalt.

 Vor wenigen Minuten hatte ich doch von der Straße aus die Stockwerke gezählt! Zweimal! Es waren zwölf gewesen! Zwölf! Verdammte Scheiße! Danach kam das Flachdach des Hauses. Wo zum Teufel befand ich mich? Nach der Mansardenwohnung in der Dachschräge gab es nichts mehr außer Kamine und Satellitenschüsseln.

 Ich war zurückgekehrt in jenen Albtraum meiner Kindheit. Damals hatte ich meine zitternde Kinderhand auf das kühle Metall der Tür gelegt …

 

 … und die Lifttür einen Spaltbreit aufgedrückt. Daraufhin flutete gleißend helles Licht in die Kabine, durchströmte mich und wärmte mein unschuldiges kleines Kinderherz.

 Unschuldig?

 War ich wirklich so unschuldig? Ich dachte an Bieber und Schmeißer und all die anderen, denen ich im Haus üble Streiche gespielt hatte.

 Warum passierte das ausgerechnet mir?

 Auch wenn ich mich konzentrierte und die Augen zu schmalen Schlitzen zusammenkniff, ließ sich nicht erkennen, was sich hinter dem Türspalt befand, außer grellem Licht. Es war, als würde ich zu lange in die Sonne starren. 

 Ich schob die Tür weiter auf. Das Licht fiel auf den Kabinenboden und erreichte die Spitzen meiner Sandalen. Für einen Augenblick hätte ich beinahe meine Angst und Überraschung überwunden und wäre nur mit einem kleinen, zaghaften Schritt aus der Kabine in jene Welt getreten, die eigentlich gar nicht existieren durfte, wenn nicht plötzlich mehrere helle Lichtfinger durch den Türspalt nach mir gegriffen hätten.

 Es knisterte und meine Kleidung fühlte sich an, als würde sie unter Strom stehen.

 Laut schreiend wich ich einen Schritt zurück.

 Instinktiv zog ich dabei die Lifttür zu, und als sie krachend zufiel, betätigte ich den Abwärtsknopf in das fünfte Stockwerk.

 Die Kabine setzte sich ruckend in Bewegung und brachte mich, während ich mich mit angehaltenem Atem und rasendem Herzen an die Rückwand presste, schließlich in die Etage, in der die Wohnung meiner Eltern lag.

 Ich spürte, wie mir alles Blut und jegliche Farbe aus dem Gesicht gewichen waren. Mit zitternden Knien lief ich im fünften Stock aus dem Fahrstuhl ins Treppenhaus, kramte mit schweißnassen Fingern den Wohnungsschlüssel aus der Schultasche, sperrte auf, sprang rein, knallte die Tür zu und jagte durchs Wohnzimmer an meiner Mutter vorbei, die am Fenstersims saß und die Außenjalousien putzte.

 Ohne ein Wort zu sagen, rannte ich in mein Zimmer und schloss mich ein. An diesem Tag sah ich sie zum letzten Mal, und ich hatte keine Möglichkeit mehr, mich von ihr zu verabschieden.

 Nur fünf Minuten später schreckte mich ein Tumult unter meinem Fenster auf. Ich sah hinunter auf die Straße, und da lag jemand auf dem Kopfsteinpflaster, umringt von Menschen. Fernes Sirenengeheul näherte sich.

 Mama!

 Schreiend lief ich durch die Wohnung, aber ich konnte sie nirgends finden.

 Bitte, tu mir das nicht an!

 Ich lief über die Treppe hinunter auf die Straße, drängte mich zwischen den Menschen hindurch, und da lag sie.

 Nein, Mama, bitte nicht!

 Fünfzehn Meter!

 Drei Sekunden hatten völlig ausgereicht, in denen sie beim Fensterputzen abgerutscht, gestürzt und ihr Körper schließlich auf den Pflastersteinen zerbrochen war.

 

 Ich sah die blutrote Lache noch vor mir, so deutlich, als wäre es erst kürzlich passiert.

 Erst viele Jahre später im Heim erfuhr ich, warum meine Mutter gestorben war. Offenbar war sie gar nicht gestürzt, sondern hatte Selbstmord begangen, denn sie hatte Krebs gehabt, einen aggressiven Schilddrüsenkrebs, und hatte sich geweigert im Krankenhaus eine Chemotherapie zu machen.

 All das hatte mein Vater wahrscheinlich nur schwer verkraftet, sich in eine neue Beziehung geflüchtet, in der nichts passte, mit dem Trinken begonnen und seine Wut, seinen Zorn und seine Ohnmacht an mir ausgelassen. Hätte er auch nur einmal mit mir darüber gesprochen statt zum Kochlöffel zu greifen, hätte ich vielleicht nie zum Messer gegriffen. Aber so war alles gekommen, wie es gekommen war …

 … und ich stand jetzt am Ende dieser Reise wieder im dreizehnten Stockwerk und starrte durch jenes schmale Treppenhausfenster, welches gar nicht sein durfte, und sah dahinter die gleiche gleißende Helligkeit wie schon einmal.

 Meine zitternden Hände fuhren aus den Hosentaschen. Die Handflächen waren eiskalt, feucht, und eine feine weiße Schicht klebte an meinen Händen.

 Mit fahrigen Fingern fuhr ich zur Armaturentafel. Um keinen Preis der Welt würde ich die Tür einen Spaltbreit öffnen. Hastig drückte ich auf das Sensorfeld für das Erdgeschoss. Aber die Scheißkabine reagierte nicht!

 »Komm schon!« Ich drückte verzweifelt auf das Feld für das erste Stockwerk, doch nichts tat sich.

 Ich wich zurück an die Kabinenwand, weg von der Tür. Da öffnete sie sich langsam wie durch Geisterhand. Etwas war dahinter. Aber diesmal waren es keine gleißend hellen Finger, die sich mir entgegendrängten, um mein Kinderherz zu erwärmen. Ich sah nur dunkle Schatten auf mich zurasen; pechschwarze, stinkende Schatten, die mich packen und aus der Kabine zerren wollten.

 Mit einer Hand stützte ich mich am Türrahmen ab, mit der anderen versuchte ich einen Schatten, der nach meinem Hals greifen wollte, abzuwehren. Dabei schlug ich mir die Sonnenbrille von der Stirn. Sie fiel zu Boden, ich wurde zur Seite gerissen, taumelte und trat auf die Brille.

 Ein hässliches Knacken ertönte, dann dehnte sich der Raum vor mir in die Länge, und ich wurde in einen dunklen Schlund gerissen.

 

 Walter Koch, Ingrid Zehethofer und Günther Venos standen im Erdgeschoss vor der offenen Fahrstuhltür und blickten in die Kabine.

 Ein ebenso alter Herr mit einer Gehhilfe und eine Dame mit einem Eisengestell am Bein humpelten zu ihnen und blickten zwischen ihnen ebenfalls in die Kabine.

 »Ich wusste, er würde eines Tages wiederkommen«, sagte Antonia Bieber.

 »Wir alle wussten das«, flüsterte Albert Schmeißer. »Haben wir ihn endlich.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung gewesen. »Nach so langer Zeit.«

 »Damals hätten sie ihn zu seiner Mutter geholt, doch heute …« Walter Koch schüttelte traurig den Kopf. 

 Sie blickten alle gemeinsam kurz nach oben, wo dumpfe Schreie unter dem Dach des Wohnhauses zu hören waren.

 Ingrid Zehethofer betrat mit einem Handbesen die Fahrstuhlkabine.

 Mitten auf dem Boden lag eine Sonnenbrille mit zerbrochenem Bügel auf einer weißen Pulverschicht.

 


Der Beichtstuhl des Pater Wolfgang

 

 Katholische Kirche – ja, das ist so ein Thema. Ich glaube nicht an Gott, würde mir aber wünschen, dass mehr Priester an Gott glauben würden, dann gäbe es vielleicht weniger sexuellen Missbrauch in der Kirche.

 Aber darum geht es in dieser Geschichte gar nicht. Es geht um die Beichte. Und ich habe diese Story deshalb geschrieben, weil mich Kirchen, trotz meines fehlenden Glaubens, faszinieren und ich mir bei all meinen Städtereisen immer wieder gern Dome, Gruften, kleine Kirchen und Friedhöfe ansehe.

 Diese Plätze haben für mich etwas Unheimliches, Dunkles und Beklemmendes. Die bunten Fenstermosaike wirken nicht wirklich fröhlich, die Kerzen verströmen kein warmes Licht, der Weihrauch keinen angenehmen Duft, den man gern zu Hause im Wohnzimmer haben möchte, und die Kreuze, Gemälde und Skulpturen mit ihren düsteren Motiven wirken irgendwie – ja, wie soll ich sagen? – deprimierend.

 Die gesamte Atmosphäre wirkt so, als wollte die Kirche dem Besucher eine gewisse Schuld aufladen. Und um Schuld geht es auch in der folgenden Geschichte.

 

 Die von Weihrauch getränkte kalte Luft der Kloimbacher Pfarrkirche ließ Pater Wolfgang frösteln. Er stand zwischen den Marmorsäulen vor dem Tabernakel. Um den Kragen seiner Soutane hing ein Rosenkranz, ein Geschenk von Pater Grohmer, dem ehemaligen Leiter des Stifts Melk.

 Gedankenverloren ließ Wolfgang die Holzperlen durch die Finger gleiten, während er den beiden Ministranten zunickte, die mit Kerzenständern an ihm vorbeiliefen. Der Junge und das Mädchen flüsterten miteinander, verdrehten die Augen und warfen sich vielsagende Blicke zu, während sie in der Sakristei verschwanden. Sie mussten noch Kelch, Tuch, Evangelium, Messbücher, Ziborium und Weihrauchkessel in der Sakristei an ihren Platz räumen, aber wenn sie sich beeilten, würden sie rechtzeitig zu Mittag Zuhause sein.

 Im Moment hörte Pater Wolfgang sie noch wispern. Er wusste genau, sie machten sich über ihn lustig, aber ihm machte das nichts aus. Mehr bekümmerte ihn, dass seine kleinen Messdiener noch immer dem alten Pfarrer nachtrauerten, der bis Oktober letzten Jahres die Kloimbacher Gemeinde geleitet hatte. Für einen jungen Pater wie ihn war es nicht leicht, eine Kirchengemeinde zu übernehmen, in der die Erinnerung an den alten Pfarrer noch immer überdeutlich in den Köpfen der Dorfbewohner lebte. Wolfgang hatte seinen lauten und trinkfreudigen Vorgänger nie kennengelernt, sondern nur Anekdoten über ihn gehört, die sich die Ortsansässigen nach Taufen und Hochzeiten im Pfarrheim erzählten. Am Kirtag und auf den Feuerwehrfesten, wenn der ehemalige Pater immer am lautesten gewesen war, hatte er die gesamte Runde mit Geschichten unterhalten. Im Vergleich zu dem Charme und Witz dieses Mannes musste Wolfgangs eigenes Auftreten schüchtern und unsicher auf die Dorfbewohner wirken. Meist war es das auch!

 Als er die Kinder noch immer in der Sakristei kichern hörte, bemerkte er, dass sich im Inneren des Beichtstuhls ein Schatten bewegte. Hinter der Holzwand räusperte sich jemand. Wolfgangs Blick streifte die Wanduhr über dem Eingang zur Sakristei. Die Messe war längst vorbei, die Zeiger standen kurz vor zwölf. Aber für die Vergebung der Sünden ist es nie zu spät, dachte er und eilte zwischen den Sitzreihen auf den Beichtstuhl zu.

 Wolfgang öffnete die mit Schnitzereien verzierte Tür. Schwungvoll setzte er sich hinein und zog die Tür hinter sich ins Schloss. Zuerst roch er den herbstlichen Duft nasser Kleider, danach das teure Rasierwasser. Passt zu einem älteren Herrn, kam ihm sogleich in den Sinn. Er blickte durch das Gitter, sah jedoch nichts als die Lichtstreifen, welche durch die Holzvertäfelung fielen und ein fächerförmiges Muster auf die gegenüberliegende Kabinenwand warfen. Pater Wolfgang blinzelte. Seine Augen hatten sich gerade an die Dunkelheit gewöhnt, als sich jenseits des Gitters vage Schatten aus dem Hintergrund lösten und zu silhouettenhaften Gesichtszügen formten.

 »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«, eröffnete Pater Wolfgang mit ruhiger Stimme und gesenktem Blick die Beichte. »Was führt dich zu mir?«

 Aus der anderen Kabine waren nur schwere Atemzüge zu hören. Schweigend ließ er einige Zeit verstreichen, da er selbst wusste, dass es nicht einfach war, seine Sünden vor Gott zu bekennen. Er nahm den Rosenkranz vom Kragen, legte ihn in den Schoß und ließ die Perlen durch die Finger gleiten, während er die träge Bewegung beobachtete, die das Holz der gegenüberliegenden Bank zum Ächzen brachte. Das Klicken der Holzkugeln wirkte beruhigend auf ihn – eine Ruhe, in der er gern versank, während er sich an Pater Grohmer erinnerte.

 »Nun«, seufzte er, nachdem die Person noch immer kein Wort gesagt hatte. »Wie du weißt, ist unser himmlischer Vater ein gütiger Gott, der alle Sünden verzeiht. Dir muss nichts unangenehm sein, denn …«

 »Ich habe gesündigt, aber diese Sünde wird mir Gott niemals vergeben.« Die Stimme klang kehlig, von heftigen Atemzügen unterbrochen. Sie musste einem älteren Mann gehören, der gut sein Vater hätte sein können, dachte Pater Wolfgang.

 »Gott verzeiht alle Sünden, denn er ist barmherzig, daher schütte dein Herz vor ihm aus!«

 »Ein gütiger, barmherziger Gott!«

 Auch der sarkastische Ton in der Stimme des Mannes erinnerte Wolfgang an die seines eigenen Vaters, wodurch er unwillkürlich in die dritte Person wechselte. »Was möchten Sie vor Gott bekennen?«

 Stille senkte sich über den Beichtstuhl.

 »Einen Mord!«

 Pater Wolfgangs Herz schlug schneller, bis das Pochen seinen Brustkorb ausfüllte. Er wollte schlucken, doch seine Kehle war ausgetrocknet. »Sie haben … gemordet?« Mit zittrigen Fingern strich er sich über die Wangen, spürte die kantigen Backenknochen und den kalten Schweiß, der sich darauf bildete.

 »Nein, Pater, noch nicht. Aber ich werde es tun! Nachdem wir dieses Gespräch beendet haben.«

 Pater Wolfgangs Fäuste verkrampften sich. Darauf hatten ihn weder die Priesterseminare noch seine geringe Erfahrung in der Pfarre von Kloimbach vorbereitet. Von Wolfgangs kurz geschorenem Haaransatz lief ihm ein Bächlein Schweiß in den Nacken, auch auf seiner Oberlippe hatte sich ein kleiner See gebildet, dessen salzigen Rand er schmeckte.

 »Sie haben gesündigt …« Konfuse Gedanken wirbelten durch seinen Kopf, während er überlegte, was er als Nächstes sagen sollte. »… denn Sie tragen Mordgedanken in Ihrem Herzen …« Er stockte. In seinem Kopf herrschte eine Leere – er konnte sich im Moment an keines der vielen Gespräche erinnern, die er mit Pater Grohmer auf Stift Melk geführt hatte. Wie hätte sich sein Mentor in dieser Situation verhalten?

 Er sog die Luft ein, versuchte sich zu entspannen. »Das ist allerdings keine Seltenheit«, fuhr er fort. »Viele Menschen, wenn Sie gedemütigt werden oder sich hintergangen fühlen, spüren Hass in sich … unendlich großen Hass«, korrigierte er sich. »Doch haben Sie Vertrauen, denn auch dieser Hass wird vergehen, und Sie werden verstehen lernen.«

 »Ich soll verstehen lernen?«, bellte die Stimme. »Nein, Pater! Sie sind es, der nicht verstehen will. Mein Entschluss steht fest: Ich bin hier, um meine Tat zu beichten.«

 Pater Wolfgangs Knöchel knackten. Nur die Ruhe, sagte er sich. »Noch ist es für eine Umkehr nicht zu spät.« Seine Stimme zitterte. »Sie können nicht vorab meinen Segen einholen, um anschließend eine Tat zu verüben. Sie können nur beichten, wenn Sie Ihre Tat bereuen. Doch wenn Sie bereits bereuen, dürfen Sie Ihr Vorhaben nicht mehr …«

 »Sicher!«, zischte die Stimme. »Ich werde diese Tat begehen, aber ich bereue sie zugleich.«

 Was für ein Dilemma! Im Beichtstuhl wurde es merklich kühler. Dennoch spürte Pater Wolfgang heftige Hitzewellen in sich aufsteigen, sein Nacken und sein Gesicht brannten förmlich. Er rieb sich den Schweiß von der Stirn, atmete heftig aus und ließ die angespannten Schultern sinken. Er leitete diese Pfarre erst seit einem Jahr, aber für ihn war es immer noch eine Bewährungsprobe, bei der er nicht versagen durfte. Bisher hatte er die meisten Probleme irgendwie lösen können; sicher nicht mit jener Leichtigkeit, mit der es der alte Gemeindepfarrer getan hatte, doch war der jemals in eine solche Situation geraten? Wie hätte er reagiert? Die Stille, in der sich Wolfgang untätig wand, lastete wie ein Mühlstein auf seiner Brust. Im Schoß der Soutane hielt er den Rosenkranz umklammert. Seine Gedanken rasten auf der Suche nach einem vernünftigen Argument.

 »Lassen Sie uns über jene Frau sprechen, deren Leben Sie auslöschen möchten. Warum hat sie Ihrer Meinung nach den Tod verdient?«

  »Eine Frau?« Sein Gegenüber lachte. »Wie kommen Sie darauf, dass es eine Frau ist? Nein, Pater – dieser Mann, um den es geht, hat vielen Menschen jahrelang Angst und Kummer beschert.«

 Welch ein Idiot er doch war! Pater Wolfgang schwieg. Verunsichert – immerhin wollte er keinen weiteren Fehler machen – begann er erneut. »Und selbst wenn es ein noch so schlechter Mensch ist, so wird Gott ihn für seine Taten gerecht bestrafen.«

 »Gerecht? Was wissen Sie schon von Gerechtigkeit? Haben Sie Familie, Pater?«

 »Nein …«, flüsterte Wolfgang. »… nicht mehr.« Sein Magen verkrampfte sich. Für einen Augenblick blitzte in seiner Erinnerung das Bild seines Bruders und seines Vaters auf. Da war es wieder, die Familienlast, die unversöhnlichen Worte, Streit, Krankheit und Tod. Und wieder suchten ihn die Zweifel heim, die ihn jahrelang gequält hatten.

 »Dieser Mann hat Familie«, sagte der Fremde.

 »Gott wird sein Richter sein, niemand sonst!«, flüsterte Wolfgang, einen bestimmenden Ton in der Stimme, der ihn selbst überraschte.

 »Gott ist nicht immer gerecht, oft irrt er. Dieses Ungeheuer braucht einen irdischen Richter!«

 »Wenn Sie sich zu seinem Richter aufschwingen, machen Sie sich eines viel größeren Verbrechens schuldig als dieser Mann.«

 »Ist es an Ihnen, zu urteilen, welches Verbrechen das schlimmere ist? Dieser Mann ist nicht nur dem Alkohol verfallen. Ich weiß auch, dass er seine Frau im Rausch demütigt und misshandelt, und nicht nur sie, er missbraucht auch seine beiden …« Die gereizte Stimme stockte, wich einem Schluchzen. »Pater, ich kenne seine Töchter. Sie waren in der Volksschule so aufgeweckte und fröhliche Dinger. Und wenn ich die beiden jetzt sehe, dann … wie soll ich sagen? Sie sind verbittert, ihre Seelen verkümmert. Ihr Leben ist ruiniert, genauso wie das ihrer Mutter. Die Perversionen müssen ein Ende haben!«

 »Gott wird …«

 »Pater, dieser Mann ist krank! Weder Gott noch eine Therapie können ihm helfen. Und er wird so lange weitermachen, bis ihn jemand stoppt.«

 Pater Wolfgang rutschte auf der Bank umher. Die Situation entglitt ihm von Sekunde zu Sekunde mehr. Mit zitternden Händen umklammerte er die Perlen des Rosenkranzes, als hoffte er auf eine Eingebung in dieser ausweglosen Situation. Von seinem Gegenüber hörte er leises Weinen. Jetzt musste er die richtigen Worte finden.

 »Es tut mir leid, so unendlich leid«, flüsterte der Pater. »Aber ich kann Ihnen für diese Sünde nicht die Absolution erteilen. Stattdessen möchte ich an Ihr Gewissen appellieren, doch noch zur Vernunft zu kommen. Es gibt andere, gerechtere Wege, wie man diesem Mann …«

 »Nein, Pater!« Das Wimmern verstummte. »Dieser Mann ist nicht aufzuhalten. Mein Entschluss steht fest, Bernecker hat es zu weit getrieben.«

 Bernecker? Er kannte den Namen, wusste jedoch nicht woher.

 »Geben Sie ihm doch die Chance zu bereuen!«

 »Was nützt es, wenn er bereut? Er hat zu viel zerstört, was nicht mehr gutzumachen ist. Ich weiß es. Glauben Sie mir – für seine Taten verdient er den Tod wie kein anderer, und wenn Sie ihm … mir nicht helfen können, dann werde ich Sie jetzt verlassen, mit oder ohne Absolution!«

 Noch während Pater Wolfgang darüber nachdachte, was ihm dieser Versprecher sagen wollte, erhob sich der Mann. Der Pater hörte die knarrende Holzbank, die von der Last befreit nachgab. Sein Herzschlag raste von Neuem. Seine Knöchel knackten, und die Perlen schnitten ein Muster in seine feuchten Handflächen. Die Zeit lief ihm davon, er ahnte, dass er rasch etwas sagen musste – wenn auch nur etwas Unsinniges, irgendetwas.

 Wolfgang presste sein Gesicht gegen das Holzgitter. »Warum sind Sie überhaupt zur Beichte gegangen?« Er musste diesen Mann aufhalten, musste Zeit gewinnen. Doch schon hörte er die Tür des Beichtstuhls aufschwingen. Trübes Licht fiel in die Kabine, der Ausgang wurde von der massigen Gestalt des Mannes verdeckt.

 »Ich kann nicht länger warten und still zusehen«, flüsterte er. »Es darf nicht noch mehr Unheil geschehen. Dieser Abartigkeit muss ein Ende gesetzt werden!«

  Der Fremde trat hinaus, die Tür fiel ins Schloss. Pater Wolfgang starrte auf das Holzgitter, dahinter herrschte gähnende Leere. Indessen hallten draußen die Schritte des Mannes an den Bodenfliesen und hohen Kirchenwänden wider.

 Wolfgang atmete heftig. Seine Hand umfasste den Riegel des Beichtstuhls. Sollte er, oder sollte er nicht? Noch war es nicht zu spät. Er hatte vor Gott einen Eid abgelegt: Menschenseelen zu retten, sie auf den rechten Weg zu führen. Andererseits hatte er aber auch den Eid geleistet, über das heilige Sakrament der Beichte zu schweigen. Unschlüssig legte er die Hand zurück in den Schoß. Ihm schien, als trage er alle Last der Welt. Was sollte er nur tun? Welche Entscheidung war die richtige? Ein Menschenleben hing von ihm ab. Während er grübelte, entfernten sich die Schritte, wurden dumpfer, bis er schließlich nur noch das Rauschen des Windes und das Trommeln des Nieselregens an den Kirchenfenstern hörte.

 Als die Schritte verhallt waren, riss er die Tür auf und sprang mit einem Satz nach draußen. Das durch die bemalten Glasfenster fallende Licht blendete ihn für einen Moment, sodass er die Augen zukneifen musste. Zwischen den Marmorsäulen der Ausgangspforte stand ein grauhaariger, beleibter Mann im dunklen Anzug. Dort verharrte er wenige Augenblicke, spannte einen Schirm auf und verschwand über die Treppe nach draußen.

 Pater Wolfgang starrte ins Leere. Sollte er dem Mann nachlaufen, um ihn zu stellen und weiter auf ihn einzureden? Doch sein Körper wollte ihm nicht gehorchen, seine Beine gaben nach, und er sank vor dem Beichtstuhl zu Boden. Er schmeckte salzige Tränen. Wenn er wollte, konnte er ein Menschenleben retten! Doch um welchen Preis? Sollte er die Sünde begehen, das ihm anvertraute Beichtgeheimnis zu brechen, von dem ihn nur der Heilige Vater lossprechen konnte? So viel Zeit blieb ihm nicht!

 Er erinnerte sich, wie er vor mehr als drei Jahren das letzte Mal geweint und seither gedacht hatte, über das Vergießen der Tränen erhaben zu sein. Damals weigerten sich die Ärzte, eine riskante Strahlentherapie durchzuführen, da sie dachten, Michaels schwacher Körper würde die Behandlung nicht überstehen. Zwei Monate nach der Diagnose starb sein jüngerer Bruder an Krebs. Während dieser Zeit stand Wolfgang kurz davor, seine Ausbildung zum Priester abzubrechen. Wozu einem Gott dienen, der ihm seinen Bruder genommen hatte? Wie zur Bestätigung lernte er Wochen darauf ein Mädchen kennen, das seine Gefühle vollends durcheinanderbrachte. Wie sollte er je ein ehrfürchtiger Mann Gottes werden, wenn er bereits vor der Priesterweihe an seinem Glauben und an der Richtigkeit seiner Entscheidung zweifelte? Nach einem Gespräch mit Pater Grohmer löste er die Beziehung zu dem Mädchen und schloss seine Ausbildung im Stift Melk ab. Heute war Natascha mit dem Chef einer Werbeagentur verheiratet und nach Wien gezogen. Wolfgang war zwar zur Hochzeit eingeladen gewesen, doch nicht erschienen.

 Über all das war er hinweggekommen, doch seit damals hatte er kein Wort mehr mit seinem Vater gesprochen, der ihn am Tag vor seiner Priesterweihe verbittert angeschrien hatte, dass niemand von ihm verlangen dürfe, dass er auch nur einen weiteren Tag an diesen verlogenen Hurensohn von Gott glauben würde. War es etwa barmherzig und gerecht, dass er jetzt auch noch seinen zweiten Sohn verloren hatte? Den ersten an Krebs, den zweiten an die Pfaffen!

 Es waren erst knapp zwei Jahre vergangen, seit Pater Wolfgang wieder zu einem festen Glauben zurückgefunden hatte, und dieses Vertrauen in Gott und in sich selbst wollte er nicht wieder verlieren.

 

 »In Kloimbach haben wir vier Eintragungen über einen Bernecker … männlich«, klang die reservierte Frauenstimme am anderen Ende der Leitung. Im Hintergrund hörte Wolfgang das Rascheln einer Alufolie.

 »Sehen Sie doch bitte nach, um wen es sich dabei handelt …« Verkrampft hielt er den Hörer in der Hand.

 Sie seufzte langgezogen, als wollte sie damit ihren Unmut darüber demonstrieren, dass er sie mit seinem Anruf ausgerechnet in der Mittagspause störte. »Nun, Pater, da haben wir zunächst einmal einen sechsjährigen Jungen, der bei seiner Mutter lebt.«

 »Weiter!«, unterbrach er sie, während er mit den Fingern auf die Holzkommode trommelte.

 Die Frau sprach mit vollem Mund: »Dann noch einen freischaffenden Bildhauer, den wir aufgrund zweier Drogendelikte kennen …« Pause. Wieder Rascheln. »Außerdem haben wir eine dicke Akte über ihn, aber darüber darf ich Ihnen keine Auskünfte geben. Da müssten Sie schon zu uns auf die Dienststelle kommen und selbst mit Kommissar Pleigert reden. Aber der ist heute ziemlich nervös, das kann ich Ihnen sagen.«

 »So viel Zeit habe ich nicht.«

 »Also, kann es vielleicht unser Künstler sein?«

 »Nun, ich bin mir nicht sicher. Ja, vielleicht«, murmelte Wolfgang.

 »Wie meinen Sie das? Ja, vielleicht!«

 »Woher soll ich das denn wissen?« Wolfgang fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Der Mann im Beichtstuhl hat mir nicht viel über diesen Bernecker erzählt. Wer ist der Nächste?«

 Sie schwieg, nur das Klappern der Tastatur war zu hören.

 »Der Nächste!«, drängte er.

 »Ja, ja! Der nächste ist ein unauffälliger Mann, der gemeinsam mit seiner Frau einen Spirituosenladen im Ort führt.«

 … dieser Mann ist nicht nur dem Alkohol verfallen. Ich weiß auch, dass er seine Frau demütigt und misshandelt … schoss es Pater Wolfgang durch den Kopf.

 »Das muss er sein!« Er ließ das altmodische Telefonkabel hastig über die Kommodenkante rattern.

 »Wahrscheinlich«, antwortet die Frau, »denn unseren Gemeinderat Bernecker werden Sie ja hoffentlich nicht meinen. Der wäre der Vierte. Was für eine Katastrophe, wenn …«

 »Der Politiker Bernecker?« Die Gedanken des Paters verloren sich in einem diffusen Nebel.

 »Natürlich! Haben Sie seine Wahlplakate nicht gesehen? In zwei Tagen sind Gemeinderatswahlen, und morgen werden er und seine Familie sogar im Fernsehen auftreten.«

 »Familie?«, wiederholte der Pater. Er hörte nur den leisen Atem der Frau am anderen Ende der Leitung. »Wie viele Kinder hat er?«

 »Zwei Töchter. Warum?«, murmelte sie mit vollem Mund.

 In Gedanken sah Wolfgang sie gleichgültig mit den Achseln zucken. »Das ist er! Schicken Sie sofort einen Streifenwagen hin!«

 Pater Wolfgang murmelte ein knappes Dankeschön, worauf er den Hörer auf die Gabel knallte. Er blätterte hastig im Telefonbuch, riss eine Seite heraus, lief anschließend zum Wandschrank, zog sich den Regenmantel an und eilte aus dem Zimmer. Er verschloss weder den Eingang zur Sakristei noch das schmiedeeiserne Tor am Gartenzaun des Kirchenareals, sondern hetzte direkt über den Kiesweg zur Hauptstraße. Durch den Herbstregen eilte er zum Ortsende von Kloimbach. Wolfgang betete zu Gott, dass er sich richtig entschieden hatte. In der Hand hielt er die zerknüllte gelbe Seite aus dem Telefonbuch. Langsam zerlief die Druckerschwärze von Dr. Konrad Berneckers Adresse im Regen.

 

 Zwanzig Minuten später hastete Pater Wolfgang den Siedlerweg entlang. Zuckendes Blaulicht stach ihm in die Augen. Die nassen Pflastersteine reflektierten den grellen Schein, der ihn an das Aufblitzen einer kaputten Neonreklame erinnerte. In einer Entfernung, die er zu Fuß in einer Minute schaffen konnte, sah er ein Backsteinhaus mit Terrasse und gemauertem Holzkohlengrill, vor dessen Garten drei Streifenwagen standen. Schweiß lief ihm über den Rücken, sein Hemd klebte an seinem Körper. Keuchend rannte er weiter, während milchiger Hauch vor seinem Gesicht aufstieg. Als er näher kam, sah er die Autokennzeichen der Kloimbacher Polizei und der St. Pöltener Kripo. Das Aufblitzen von Kameras ließ ihn zusammenzucken. Er rutschte mit den Schuhen über die nasse Wiese, lief an einer Rosenhecke entlang, mühte sich mit hochgeraffter Soutane und Regenmantel über eine gelbe Polizeiabsperrung und lief zum Haupteingang des Hauses. Ein alter Mann mit Bauchansatz und verbitterten Gesichtszügen versperrte ihm den Weg.

 »Kommissar Pleigert, und wer sind Sie?« Der Beamte senkte den Blick und betrachtete den Kragen der Soutane unter Pater Wolfgangs Regenmantel. »Ah, verstehe! Warum haben Sie uns erst so spät informiert, Pater?«

 »Spät?« Pater Wolfgang schnappte nach Luft. Er blickte an dem Kommissar vorbei und bemerkte die Holzsplitter im Türstock des Hauseingangs. Himmel! Der Mörder war bereits ins Haus eingedrungen, das Schloss hing verbogen im Türrahmen. Wolfgang ging um den Kommissar herum, damit er einen Blick in den Vorraum werfen konnte.

 »Hören Sie mir überhaupt zu?«, rief der Kommissar.

 Der Pater blickte sich gehetzt um, konnte aber nichts erkennen, zu viele Menschen drängten sich in dem Vorzimmer. »Er ist tot, nicht wahr?« Wolfgang strich sich das Regenwasser aus dem Gesicht.

 »Jawohl! Dr. Bernecker ist mausetot!«

 Das letzte Wort krachte wie ein Faustschlag in Wolfgangs Magengrube.

 »Wen zum Teufel hatten Sie da in Ihrem Beichtstuhl sitzen?«

 »Wenn ich das wüsste …« Geistesabwesend drängte sich Wolfgang an zwei Gendarmen vorbei. Sein Blick wurde durch einen jungen Mann mit weißen Handschuhen verdeckt, der im Vorraum über ein reglos auf dem Boden liegendes Paar Beine stieg, in die Hocke ging und einen Koffer öffnete.

 »He, Sie!« Der Kommissar deutete auf einen Mann in blauer Uniform. »Das nächste Mal machen Sie nicht wieder so eine Sauerei, wenn Sie das Schloss aufbrechen.«

 Der Polizist hob abwehrend die Hände. »Sind wir hier auf einem Schönheitswettbewerb? Es hat geheißen, wir sollten schnell ins Haus!«

 Pleigert knurrte. »Keller! Was sagt die Ballistik?«

 »Die Männer müssen ihren Bericht erst machen, Kommissar.« Der Mann von der Spurensicherung streifte sich die Handschuhe ab. »Im Moment wissen wir nur: Es war eine Sauer, Modell achtunddreißig H, Kaliber sieben Komma fünfundsechzig Millimeter. Er hat sie noch in der Hand, musste sie direkt unterm Kinn abgefeuert haben.«

 »Was?« Wolfgangs Mund klappte auf. »Er selbst …?«

 Nachdem sich der Beamte erhoben hatte und durch den Vorraum ins Freie getreten war, näherte sich Pater Wolfgang mit zaghaften Schritten der Leiche. Er blieb abrupt stehen, als er die dunkelrot gesprenkelte Tapete im Vorraum bemerkte. Auf dem Boden lag ein beleibter, grauhaariger Mann, auf dessen Anzug dunkelrote Flecken im Blitzlicht der Kameras glänzten. Wie im Beichtstuhl, so war das Gesicht des Mannes auch jetzt nicht zu erkennen. Wolfgang wandte den Blick ab. In der Ecke stand ein Regenschirm an die Wand gelehnt, von dem noch die Wassertropfen abliefen. Was für ein Narr war er doch gewesen!

 

 Nachdem Pater Wolfgang das Grundstück verlassen hatte, taumelte er rasch auf die Straße.

 »Verdammt, wo will der Pater hin? Haltet ihn auf!«, donnerte eine Stimme über das Grundstück. »Ich brauche seine Zeugenaussage!«

 Wolfgang lief weiter, orientierungslos den Weg hinunter, die Vorgärten mit den Backsteinhäusern entlang. Ein Regenschauer ließ ihn frösteln. Als der Blitz am Horizont zuckte, blickte er kurz auf. Ihm sträubten sich die Haare. Von oben sah Gemeinderat Dr. Konrad Bernecker mit seiner Frau und seinen strahlenden Töchtern von einer Werbetafel auf den Pater herab. Familie hat Zukunft – Gemeinsam für ein zufriedenes Kloimbach. An jener Stelle, wo sich Dr. Berneckers Gesicht befand, hatte jemand einen Teil des Plakats von der Wand gerissen. Bloß ein ovales Stück grauen Kartons war zu sehen. Wolfgang hielt den Blick gesenkt. Der Wind umspielte seine Beine.

 Stunden später bedeckte welkes Laub einen Rosenkranz, der in den Rillen der Pflastersteine lag.


 Der Anthropophag

 

 Ähnlich wie die auch in dieser Sammlung vertretenen Story In Gedenken an meinen Bruder, die Sie vielleicht schon gelesen haben, so wurde auch Der Anthropophag erstmals in dieser Sammlung veröffentlicht, ohne vorher in einem Magazin erschienen zu sein. Aus einem ähnlichen Grund. Sie behandelt trotz des satirischen Untertons ein dunkles Thema, das ich mir einfach von der Seele schreiben musste.

 Eigentlich hätte aus dieser Geschichte, ähnlich wie aus der Story Duke Manór, ein Hörspiel gemacht werden sollen, aber die Produzenten bekamen das Wort »Anthropophag« nicht problemlos über die Lippen. Anscheinend entpuppte es sich als Zungenbrecher, also entschied man sich für eine andere Story.

 Falls Sie nicht wissen sollten, was ein Anthropophag ist, lesen Sie es nicht bei Wikipedia nach. Noch nicht! Lassen Sie sich überraschen, es wird Ihnen schon gleich am Beginn der Geschichte dämmern.

 Genießen Sie die Geschichte, im wahrsten Sinn des Wortes …

 

 Prolog

 

 In den Akten der Kriminalpolizei werde ich als Serientäter geführt, die Psychiatrie bezeichnet mich als schizoiden Psychopathen mit Hang zu zwangsneurotischen Depressionen, und während meiner Zeit in der Nachbetreuungseinrichtung behauptete mein Bewährungshelfer schlicht, ich sei Abschaum – was für ein netter Mensch! Für die Geschworenen bin ich ein Fall für die Klapsmühle, wohingegen die Angehörigen meiner Opfer meinen, es wäre zu menschlich, mich lebenslänglich in eine Zelle zu sperren, und offenbar in Gedanken eine Giftspritze vor sich sehen, die sich in meine Vene bohrt – nachdem sie mir alle Knochen im Leib gebrochen haben. In den Augen meiner Opfer bin ich allerdings ein Kannibale, obwohl mir der Begriff Anthropophag besser gefällt. In diesem Wort klingt der Hauch des Besonderen mit, finden Sie nicht auch, junge Dame?

 So hat jeder … aber ja, selbstverständlich! Wie unhöflich von mir. Nehmen Sie doch bitte auf der Couch Platz, genießen Sie den Ausblick auf den Garten. Die Zeitschriften können Sie getrost beiseitelegen. Das Holzspiel auch, danke. Sie entschuldigen bitte, wenn ich sitzen bleibe, aber meine Beine knirschen, als hätte ich eine Tonne Sand in den Gelenken. Das ist übrigens mein Lieblingsplatz. Ist es nicht herrlich, hier zu sitzen, wenn sich die Sonne im Fenster spiegelt? Aber bitte, greifen Sie zu! Der Kaffee kommt frisch aus der Espressomaschine, Milch und Zucker finden Sie in der Vitrine. Nein, lassen Sie nur, das Tonbandgerät stört mich nicht. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, vielen Dank.

 Somit hat jeder ein anderes Etikett für mich, um es auf eine Schublade zu kleben, zwischen Dutzenden anderer Schubladen, die mit Begriffen wie Masochisten, Nekrophile, Sodomisten, Pädophile, Schizophrene oder Soziopathen beschriftet sind. Hier fristet jeder sein Dasein in vollkommener Abgeschiedenheit vor der sogenannten Normalität der Gesellschaft und wird nur für Studienzwecke hervorgeholt, damit Studenten wie Sie Ihre Seminararbeiten in Soziologie und Psychologie schreiben können.

 Was haben Sie? Langweile ich Sie? Interessiert Sie meine Geschichte etwa nicht? Wenn Sie mehr über mich erfahren wollen, als Ihnen diese tiefenpsychologischen Quacksalber mit ihren entsetzlichen Fremdwörtern erzählen können, dann sollten Sie sitzen bleiben und mit mir den Nachmittag verbringen. Sie sehen plötzlich so blass aus. Entspannen Sie sich, es wird schon nicht so schlimm werden. Außerdem hat alles völlig harmlos begonnen.

 

 1.

 

 An einem Herbsttag war ich wieder einmal bei Urgroßvater zu Besuch. An diesem Nachmittag schien mir, als bliebe Mutter ewig weg. Während ich darauf wartete, dass sie mich abholte, schlich Urgroßvater in seinen Pantoffeln durch die Wohnung, gramgebeugt wie immer, zahnlos grinsend, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, knackte dabei mit seinen gichterkrankten Fingern und beobachtete mich bei meinem Zeitvertreib mit dem Holzspiel.

 An jenem Abend im Oktober war es kalt, aus der Gasse fiel bereits der Laternenschein durch das hohe Fenster herein, und ich hockte auf der Küchenbank und starrte durch den dunklen Korridor zur Eingangstür. Abwechselnd schob ich das Spielzeug mit den Holzkugeln von einem Ende des Tisches zum anderen, von wo ich es wieder klappernd zurückrollen ließ. Bei jedem Schritt, bei jedem Knarren einer Tür im Treppenhaus fuhr ich hoch, um in den Vorraum zu laufen. Ich schob den Mantel beiseite, zog mich an den Knöpfen der Kleiderablage hoch und spähte durch die verschmierte Linse des Türspions, in der Hoffnung, Mutter in dem verzerrten Blickwinkel des Treppenhauses zu sehen … wie sie mit schweren Einkaufstüten die Stufen hochstieg, mit dem Schlüsselbund klimperte, das Türschloss zweimal schnappen ließ, in den Vorraum trat, sich vor mich hinkniete, mich endlich in die Arme nahm und mir ins Ohr flüsterte, dass sie mich nie wieder so lange mit Uropa allein lassen würde.

 »Geh endlich weg von der Tür, Kleiner!«, fauchte Urgroßvater hinter mir. »Die kommt nicht mehr zurück!«

 Mein Herz pochte bis zum Hals. »Mama kommt und holt mich.«

 »Ja, freilich! Mama hat dich kleinen Bastard hier bei mir gelassen, weil sie dich nicht länger ertragen kann. Sie ist mit diesem Säufer durchgebrannt … und jetzt geh ins Bett!«

 Ich zog die Wolldecke bis zum Kinn, starrte durchs Fenster auf die Straßenlaterne und wartete. Es regnete, einige Autos fuhren vorbei. Die Lichtkegel ihrer Scheinwerfer flogen wie Kometen über die Zimmerdecke. Das Lachen der Menschen hallte durch die Gasse. In jener Nacht wollte ich mich aus der Kammer schleichen, Mutter auf der Straße hinterherlaufen, bevor sie mit dem fremden Mann zu weit fortgegangen war, wodurch ich sie niemals wieder hätte finden können. In Gedanken hatte ich hunderte Male wiederholt, was ich sagen würde, wenn ich ihren Mantel zwischen den vielen Menschen entdeckt und sie endlich eingeholt hätte: Mama, es tut mir leid. Ich werde dir nie wieder auf die Nerven gehen. Ich werde kein Wort sagen, möchte nur leise neben dir hergehen. Ich mache, was immer du willst, nur bitte … geh nicht mehr fort.

 Doch sie kam nicht zurück. Je länger ich in der Kammer lebte, desto mehr begann ich mich selbst dafür zu hassen, sie enttäuscht zu haben.

 Es dauerte meine halbe Kindheit, bis der Winter vorüber war. Endlich wurde es Frühjahr, ich beobachtete andere Buben und Mädchen, die bei ihren Eltern aufwuchsen und am Wochenende mit ihren Vätern Bootsfahrten auf dem Teich unternahmen, auf dem Jahrmarkt mit dem Karussell fuhren und in der Eisdiele auf dem Hauptplatz saßen. Wenn ich Urgroßvater mit dem schweren Einkaufskorb auf der Gasse nachlief, hörte ich hinter den Gartenhecken Kinder lachen, das Knistern von Grillkohle, ich roch Kartoffeln und den Saft der Bratwürstchen. Auch ich wollte mit anderen Kindern bei Kakao und Kuchen am Geburtstagstisch sitzen, Kerzen ausblasen, mit Luftballons spielen und die Abende gemeinsam bei einer Familie verbringen, ganz gleich bei welcher. Doch meine Kindheit bestand aus Urgroßvaters enger Wohnung, in der er sich jeden Tag von Neuem etwas Demütigendes für mich ausdachte. Die größte aller Qualen war jedoch die Lüge, die er mir über Mutter erzählt hatte.

 

 2.

 

 Wer meiner Meinung nach die langweiligsten Besucher waren, die mich während all der Jahre in meiner Zelle besucht hatten? Das kann ich Ihnen beantworten. Sie wollten die Tiefe meiner Seele ergründen, mehr über meine Urängste erfahren und in meiner frühesten Kindheit nach den Ursachen meiner Neigung suchen. Sie nannten sich Tiefenpsychologen. Wie überaus klug sie doch waren, diese Herren in den grauen Anzügen!

 Wurden Sie gestillt … haben Sie Ihrer Mutter dabei in die Brust gebissen … durften Sie später den Busen Ihrer Mutter berühren?

 Sie kritzelten in ihren Blöcken, kauten an den Enden der Bleistifte, blätterten immer wieder in ihren schlauen Büchern, als wollten sie dort nach der nächsten Frage suchen.

 Wurden Sie beim Urinieren sexuell stimuliert … haben Sie Ihren Stuhl zurückgehalten?

 Während all der Jahre ständig die gleichen Fragen, können Sie sich das vorstellen? Unsere Gespräche waren mitunter sogar aufschlussreich, doch sie wollten nie etwas über Urgroßvater hören, da die frühkindliche Entwicklung – wie sie es nannten – bis zum vierten Lebensjahr bereits abgeschlossen sei. Stattdessen hörte ich sie andauernd über Mutters Erziehung sprechen oder über meine komplexbehaftete Beziehung zu ihr.

 Wurden Sie von Ihrer Mutter an Ihrem Glied berührt … hat sie sich jemals über dessen Größe mokiert?

 Ich wollte ihnen über meine Albträume von Urgroßvater erzählen, doch sie waren nur an meinen Träumen von Mutter interessiert. Als Folge davon hielten sie mir Kärtchen mit schwarzen Tintenklecksen vor die Nase.

 Ich sehe sie noch vor mir, wie sie sich lächelnd ihre Brillen zurechtrückten, als hätten sie endlich die Lösung auf ihre Fragen gefunden. Doch mit Farbklecksen, Traumanalysen oder Assoziationsspielen konnten sie niemals die Qualen begreifen, die ich in jener Nacht durchlebte, als ich das Abendessen verweigerte, das mir Urgroßvater so liebevoll zubereitet hatte. Haben Sie schon einmal eine mit einer grünen Schicht überzogene Brotscheibe, schillernden Speck und ein fast noch rohes Spiegelei zu essen versucht?

 

 An diesem Abend war Urgroßvater außer sich vor Zorn. Seine kurzsichtigen Augen funkelten mich an, dann brüllte er los. Dabei donnerte seine Faust auf den Küchentisch, sodass die Teller wie bei einem Marionettenspiel über die Linoleumfläche hüpften.

 »Du kleiner, verzogener Bastard wirst das Essen nicht stehen lassen! Du bist von deiner Mutter, dieser Schlampe, verweichlicht worden. Du weißt gar nicht, was es heißt, Hunger zu leiden. Bist dir wohl zu gut für meine Küche, was? Als ich in deinem Alter war … das waren andere Zeiten … da waren wir froh, wenn wir genug zu essen hatten, und hätten uns sämtliche Finger nach diesem Teller abgeleckt. Warum verziehst du das Gesicht? Was gibt's da zu grinsen? Du wirst erst mal lernen, was es heißt, hungrig und dankbar zu sein!«

 Er war schweißgebadet und atmete so heftig und hitzig aus, dass seine Brille beschlug und seine winzigen Augen kaum noch durch das dicke Glas zu erkennen waren. Danach begann meine Mahlzeit. Nachdem ich den Speck wieder erbrochen hatte, hielt er mich mit seinen gichterkrankten Händen nieder und stopfte mir das übrige Essen in den Mund, wie jemand, der versuchte, noch einen Müllsack in den vollen Abfalleimer zu pressen. So blass wie Sie habe ich damals auch ausgesehen. Ich möchte Ihnen die weiteren Details ersparen; nur so viel: Nachdem ich Urgroßvater am Hals gekratzt und er mich daraufhin geschlagen hatte, brüllte er mir die Ohren zu.

 »Dich werde ich schon richtig erziehen und dir Demut beibringen, du kleiner Bastard!«

 Kennen Sie Georg Christoph Lichtenberg? Er soll einmal gesagt haben, dass es in der Tat verkehrt sei, wenn man Kindern alles mit Liebe beizubringen versucht. Ich glaube nicht, dass Lichtenberg regelmäßig faules Obst, verdorbenes Fleisch und schimmeliges Brot mit bitter schmeckender Butter zu essen bekommen und mit grün gewordenem Wasser und sauer gewordener Milch in sich zu behalten versucht hatte. Urgroßvater schickte mich Nacht für Nacht nach dem Abendbrot in meine Kammer zu Bett. Doch bevor ich unter die Decke kroch, holte ich hinter der Tapete, die sich in der Zimmerecke neben dem Nachttisch wie Wellpappe von der Wand löste, ein Foto hervor, das ich dort versteckt hielt. Im Glanz der Straßenlaterne betrachtete ich vor dem Einschlafen oft stundenlang das schlichte Schwarz-Weiß-Bild meiner Mutter, die mich anlächelte, sobald das Licht der Autoscheinwerfer ins Zimmer fiel.

 

 3.

 

 Als sich wieder einmal die Tür zu meiner Zelle öffnete, trat ein Mann im cremefarbenen Anzug ein, der sich kommentarlos auf den freien Stuhl vor mich setzte und mir durch eine schmale Brille mit Metallrahmen einen Blick zuwarf, als wollte er mir demonstrieren, dass er nur zufällig hier sei, weil sein Terminplan gerade eine Lücke aufwies. Er zupfte an seinem Sakko, dann schlug er ein Bein über das andere, sodass ich seine weißen Tennissocken sehen konnte. Nur ein schmaler Tisch, auf dem mein Holzspiel lag, trennte uns voneinander.

 »Ich bin Psychologe, mein Name tut nichts zur Sache. Sie haben doch nichts dagegen, oder?«, murmelte er wie beiläufig, ließ sein Feuerzeug aufschnappen, steckte sich eine Zigarette an und blies eine Rauchwolke quer über den Tisch. Offenbar kümmerte ihn das Rauchverbot nicht. Außer ihm war ja nur ich anwesend. Der Mundschutz schnitt in meine Mundwinkel, klebte an meinem Gaumen, und ich konnte kaum den Speichel schlucken, der sich wie ein See in meinem Rachen sammelte.

 »Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich schätzte Sie nicht wegen Ihrer Neigung oder, wie es einige meiner Kollegen nennen, wegen Ihrer Krankheit. Sie ist abartig, das steht außer Frage, aber diese Dinge sind mir gleichgültig.« Mit einer wegwerfenden Handbewegung fuhr er durch die Luft. »Als mir Ihre Testergebnisse für ein Gutachten vorgelegt wurden, ist mir eine andere Sache aufgefallen.«

 Auf einen Ellbogen gestützt, beugte er sich vor, wobei Zigarettenasche auf den Tisch fiel, doch darum kümmerte er sich nicht weiter.

 »Ihre Ergebnisse sind beeindruckend, ich konnte sie nicht einmal annähernd mit einem meiner Patienten nachvollziehen; und das will etwas heißen! Sie verstehen?«

 Ich schüttelte den Kopf. Die Lederriemen der Zwangsjacke schnitten in meine Oberarme und pressten mein Rückgrat wie ein Brett an die Stuhllehne. Er musterte mich, hob schließlich einen Arm, sodass ihm der Hemdsärmel über das Handgelenk rutschte, woraufhin er einen Blick auf die Armbanduhr warf.

 »Gut! Meine Zeit ist knapp. Mein Sekretariat wird Ihnen meine Tests zukommen lassen. Sofern es meine Zeit erlaubt, werde ich einen Blick auf Ihre Ergebnisse werfen.«

 Er paffte eine letzte Wolke in den Raum, stand auf, trat den Zigarettenstummel auf dem Boden aus und verließ die Zelle. Für mehrere Monate wurde ich immer wieder ähnlichen Tests mit den gleichen Fragen unterzogen. Stunden und Tage füllte ich einen Fragebogen nach dem anderen aus. Bald langweilten mich die mathematischen Figuren, die Zahlen- und Wortspiele, und die Unmengen von Was-Wäre-Wenn-Fragen, mit deren Auswertung er wahrscheinlich seine Zeit vergeudete, bis die Tests ein Ende nahmen und er wieder in meine Zelle stolzierte. Er warf eine dicke Mappe zwischen uns auf den Tisch. Als er sich an diesem Abend mir gegenüber setzte, wusste ich bereits, dass wir uns zum letzten Mal sehen würden.

 »Ich weiß so ziemlich alles über Sie!« Er trommelte mit den Fingern auf der Mappe herum, während er mir über den Metallrahmen seiner Brille hinweg einen Blick zuwarf, in dem ich einen Hauch von Anerkennung zu entdecken glaubte.

 »Sie können Zusammenhänge mühelos erfassen, analytische Probleme meistern, aber Ihre Kreativität, mit der Sie Aufgabenstellungen lösen, wird durch Ihr phänomenales fotografisches Gedächtnis noch übertroffen. Sie agieren zielstrebig und konsequent. Unter Stressbedingungen können Sie rasch und effektiv arbeiten, Sie setzen sich mit Konflikten intensiv auseinander und sind in der Lage, Ihre Aggressionen unmittelbar zu äußern …«

 Aggressionen unmittelbar äußern, wiederholte ich in Gedanken, wobei ich unmerklich nickte. Natürlich maß er dieser Geste keinerlei Bedeutung bei, da er sowieso keine Reaktion von mir erwartete. Im Gegenteil – er redete ohne Unterbrechung weiter, während ich lauschte, reglos wie eine lebensgroße Puppe an den Stuhl gefesselt, und meine einzige Bewegung aus dem Hüpfen des Kehlkopfes bestand.

 »Abschließend möchte ich sagen, dass Ihr außergewöhnlich exorbitant hoher IQ von hundertachtunddreißig zeigt, dass Sie in der Lage sind …«

 Entschuldigen Sie! Wie meinen Sie das? 138 sei nicht gerade hoch? Wissen Sie, ich habe keine Ahnung von diesen Dingen. Vielleicht hat er auch 183 gesagt, so genau kann ich mich nicht mehr daran erinnern. Aber was macht das schon? Ich glaube, ich hätte für meine Mitarbeit nur ein schlichtes Dankeschön von ihm erwartet, aber als ich noch am selben Abend mit dem Stuhl durch die Zelle hüpfte, ihn mit der Schulter zu Boden warf und ihm – während er lauthals schrie – das metallene Stuhlbein durch den Rachen stieß, fanden die sinnlosen Auswertungen ein abruptes Ende.

 Kann man denn mit Zahlen tatsächlich all diese Eigenschaften messen? Wie bitte? Testergebnisse? Empirische Untersuchungen? Junge Dame, kommen Sie mir jetzt bloß nicht mit der Schule und dem Notensystem!

 

 Meinen ersten Schultag habe ich übrigens im Wartezimmer der Schulärztin verbracht. Sie zwinkerte mir zu, das Haar schulterlang und offen, einige blonde Strähnen in der Stirn, die anderen hinter dem Ohr. In ihrem knappen Doktorkittel, der engen Taille und den hohen Schuhen sah sie trotz ihres Alters wahnsinnig attraktiv aus, und wahrscheinlich habe ich mich gerade deshalb geniert, als ich nackt vor ihr stand, den Blick zu Boden gerichtet. Zuerst betrachtete sie mich nur oberflächlich, dann nahm sie die Brille ab und trat mit angehaltenem Atem und offenem Mund näher, als wollte sie die seltene Spezies eines Insekts begutachten.

 Sie berührte mich. »Tut das weh? – Und das hier?« Sie drückte mir mit einem Holzstäbchen die Zunge hinunter. »Deine Haut ist gelb wie Käse, mein Junge. Sag aaahhh …« Mit geschlossenen Augen roch ich ihren Atem. Damals wirkte der Geruch noch fremd auf mich, doch heute weiß ich, dass sie nach Pfefferminze geduftet hat.

 »Ich werde dir eine Spezialzahnpasta verschreiben, damit dein Zahnfleisch aufhört zu bluten.«

 Während sie das sagte, begann sich mein Magen wieder zu verkrampfen. Ich spürte ihre Handfläche auf meinem Bauch, wie sie mir warm und sanft über den Magen tastete. Dann fuhr sie mir mit den Fingern durchs Haar, als wollte sie meine Kopfhaut betrachten, strich über meine Fingernägel und griff anschließend zum Telefon.

 »Das sollten Sie sich ansehen, Herr Direktor!« Sie wandte mir den Rücken zu. »Ein ähnlicher Fall wie vor zwei Jahren … nur schlimmer!«

 Wieder an mich gerichtet sagte sie, dass ich mich nun anziehen könne. »Hast du oft Durchfall und starke Kopfschmerzen?«

 Ich brauchte nicht zu nicken, denn offenbar sah sie die Antwort in meinen Augen.

 »Es wird sich gleich jemand um dich kümmern. Leg dich in der Zwischenzeit auf die Couch. Wenn du möchtest, kannst du dir das Bilderbuch dort ansehen. Falls es dir gefällt, darfst du es behalten.«

 Es dauerte nicht lange, bis ich in ein Krankenhaus eingewiesen und Urgroßvater das Sorgerecht entzogen wurde. Auf Anraten eines Psychologen kam ich schließlich in ein katholisches Waisenhaus – somit tauschte ich die dunkle Enge von Urgroßvaters Wohnung gegen die breiten Treppenaufgänge, die hohen Torbogen, die widerhallenden Korridore und die romanischen Säulenhallen eines Wiener Kinderheims. In den Schlafsälen verliefen neben den Stockbetten die Abflussrohre, die in der Nacht, vor allem im Winter, ein hohles Rumoren von sich gaben. Im Schrank und in den Schubladen der Holzkommode fand sich kaum ausreichend Platz für meine Habseligkeiten, die damals aus einer Winterjacke, meinem Holzspiel, dem Bilderbuch, einem Paar warmer Stiefel und dem vergilbten Foto meiner Mutter bestanden. Mein Zimmer musste ich mit fünf anderen Jungs teilen, die nur wenig miteinander sprachen, als wollte jeder ein Geheimnis in seiner erbärmlichen Seele verstecken, die so zerbrechlich war, dass oft nur die Beschimpfung durch einen Wärter genügte, um im Sprung aus dem Fenster des Speisesaals den einzigen Ausweg zu finden. Später wurde allerdings auch dieses Fenster vergittert.

 Goethe schrieb 1810 in einem Brief an Friedrich Wilhelm Riemer, den Erzieher seines Sohnes, dass der Mensch sowohl körperlich als auch geistig nackt auf die Welt käme, weshalb die Kinderseele so empfindlich auf äußere Einflüsse reagiere. Offensichtlich wusste Goethe, wovon er sprach. Tagtäglich habe auch ich Kinder gesehen, armselige Geschöpfe mit verweinten Augen, unsicher und verängstigt, die sich rasch einer bestimmten Regelmäßigkeit unterwarfen und ihren Geist wie von einer Druckerpresse formen ließen.

 Ich war keine Ausnahme, und so geschah es, dass ich mitten in der Nacht aus einem Albtraum hochschreckte. Mein Nachthemd klebte nass an meinem Körper, der Uringeruch stieg mir in die Nase. Die Furcht vor Urgroßvater steckte mir noch in den Knochen, als ich mechanisch aus dem Bett taumelte, um durch die in Mondlicht getauchten Gänge des Heims zu schleichen. Das Patschen meiner nackten Füße begleitete mich, bis ich in der Speisekammer vor dem Kühlschrank stand. Die Verriegelung schnappte auf, die Schranktür öffnete sich, geblendet schloss ich die Augen. Die Kälte ließ meine Finger erstarren, meine Gesichtshaut spannte sich, als wollte sie wie ein dünnes Blatt Papier zerreißen. Ich blinzelte, griff in dem summenden Licht des Kühlschranks nach einem Brocken, wickelte ihn aus der Verpackung und bohrte meine Zähne hinein. Der Geschmack des rohen Fleisches weckte eine böse Erinnerung in mir. Im schwachen Licht der Glühlampe sah ich im Säulengang eine Gestalt auf mich zugleiten, die vor mir im Türrahmen stehenblieb. Urgroßvater war größer als sonst, er schwebte im Türstock, den Körper gekrümmt, den Kopf nach vorn gebeugt. Sein Finger zeigte auf mich, sein Mund öffnete sich langsam, sodass ich seinen ekelhaften Atem spüren konnte.

 »Demut, du kleiner Bastard! Du musst noch lernen, was es heißt, demütig und dankbar zu sein.«

 Beim Knacken seiner gichterkrankten Finger brach ich in Tränen aus. Mit einem schnappenden Geräusch schlug die Schranktür zu, ich schreckte hoch, und Urgroßvater war verschwunden. Der Korridor lag in blaues Licht getaucht vor mir – menschenleer. Ich rannte zurück, schlüpfte in mein feuchtes Bett, wo ich mich unter der Decke zusammenrollte, bis ich in einen traumlosen Schlaf fiel.

 Ich konnte meine Schlafstörungen geheim halten, wodurch meine nächtlichen Besuche in der Speisekammer zu dem wurden, was Sie vielleicht ein Ritual nennen würden. Mit jedem Bissen, mit dem ich mich an den rohen Lebensmitteln verging, sicherte ich mir Urgroßvaters Gunst für einige weitere Nächte. Manchmal schlich ich in der Nacht sogar zweimal zum Kühlschrank, sicherheitshalber und teilweise aus Furcht, Urgroßvater könnte meinen Tribut beim ersten Mal nicht bemerkt haben. In dem Heim gab es keine Schulärztin. Wer hätte meine schrecklichen Albträume oder mein wiederkehrendes Bettnässen behandeln sollen? Stattdessen hatte die verbitterte, grimmige Leiterin des Waisenhauses ihre eigene Auffassung von Heilmethoden: Ich musste meine Bettwäsche selbst mit Bürste und Seife schrubben, schwemmen, im Keller zum Trocknen auf die Wäscheleine hängen und anschließend in die Walze der Bügelmaschine einlegen.

 Der einzige Lichtblick in diesem Alltag, der aus Lesen, Schreiben, Rechnen, Essen, Tellerwaschen, Duschen, Hofspaziergängen, Stiegen- und Fensterputzen bestand, war die alte Bibliothek auf dem Dachboden. Die dort lagernden Bücher waren meine einzigen Freunde. Ich las bereits sehr früh in den Briefen und Tagebüchern von Kafka, Trakl und Thoreau. Warum ausgerechnet diese Autoren? Keine Ahnung – vermutlich war ich genauso einsam und verzweifelt wie sie. Natürlich habe ich auch andere Bücher gelesen, besonders als ich älter wurde. Ich habe mich in einen Erziehungsroman vertieft, der mir, wie ich dachte, ein guter Kamerad sein würde. Doch Emile erwies sich keineswegs als ein treuer Freund, worauf ich nie wieder zu einem Buch von Rousseau gegriffen habe – seine Hartherzigkeit ist wohl nicht zu übertreffen. Kaum einer jener Kinderpsychologen erkannte die schreckliche Wahrheit, in der meine mir selbst auferlegten Zwänge mündeten. Wahrscheinlich haben sie nie etwas von Musil, Zweig oder Torberg gelesen!

 Immer häufiger stießen mir die Kameraden im Speisesaal unter dem Tisch mit dem Knie gegen das Bein.

 »Du musst auch was essen, du bist ganz weiß im Gesicht«, flüsterten sie mir zu. »Guck doch, wie du schon zitterst.«

 Ich wagte kaum aufzublicken, vor Angst, Urgroßvater im Türrahmen des Speisesaals schweben zu sehen, auf dass er womöglich noch in derselben Nacht auf mich zurasen würde, um meinen Ungehorsam bitter zu bestrafen. Stattdessen trug ich unter meinem Hemd Brot, Wurst und Gemüse aus dem Speisesaal, versteckte es im Schlafraum unter meiner Matratze, wo ich es so lange aufhob, bis selbst mein Kopfkissen den verdorbenen Geruch angenommen hatte und ich meine kostbaren Schätze heimlich auf der Toilette hinunterwürgen konnte. Ich war ein artiger, demütiger Junge, der von Urgroßvater in Ruhe gelassen wurde.
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 Die schlimmsten aller Besucher, die ich während meiner Haftstrafe zu Gesicht bekommen habe, waren die Mediziner, die sich in mein Leben drängten, um mich von meiner Neigung zu heilen – als hätte ich diesen Wunsch jemals geäußert! Ich war und bin kein Irrer, der in seiner Zelle tobt, sich laut schreiend entblößt oder Obszönitäten an die Wände schmiert. Ich habe sie nie darum gebeten, mich einer chemischen Therapie zu unterziehen, mir blaue, grüne und rote Dragees zu verabreichen. Ich habe nicht nach der Nadel verlangt, die mich mit Reserpin, Distraneurin und Chlorpromazin vollpumpt wie einen Schizophrenen, der seinen Trieb einem erfundenen Teil seines Bewusstseins überträgt. Ich habe auch nicht darum gebettelt, meinen Geist mit Antidepressiva zu betäuben, da ich keineswegs zu Depressionen neigte oder manisch-depressiv war, bevor mein Körper von Lithium und Impiramin abhängig wurde. Und zu guter Letzt habe ich auch nicht darum gefleht, mit Lederriemen auf einer Holzpritsche festgeschnallt einer Elektroschockbehandlung unterzogen zu werden, bei der mir durch Elektroden an den Schläfen 130 Volt durch den Körper gejagt werden. Sie können sich vorstellen, dass der Elektroheilkrampf, wie es die Ärzte damals nannten, alles andere als heilsam war. Mein Körper verkrampft sich erst seit dieser Behandlung in wilder Epilepsie, begleitet von Sehstörungen, Mundtrockenheit und wildem Herzrasen, und noch heute bäume ich mich regelmäßig in der Nacht schweißgebadet auf, bis ich das Bewusstsein verliere.

 Ich bin rasch gealtert. Selbst wenn Sie es mir jetzt nicht mehr ansehen, junge Dame, so bin ich dennoch ein hübscher, junger Bursche gewesen, bevor mich diese Behandlungsmethoden depressiv, drogenabhängig und krampfanfällig werden ließen.

 

 Als adretter Junge von damals, endlich erwachsen geworden, begann ich mein eigenes Leben außerhalb der Mauern des Waisenhauses zu führen. Gemeinsam mit einem Kollegen, der mich am Wochenende ständig in sein Haus einladen wollte, arbeitete ich als Fahrer für eine Firma, die öffentliche Baustellen mit Kalk, Sand, Zement, Stahlgitter, Ziegelsteinen und Eisentraversen belieferte. Der Job wurde mir vom Sozialamt verschafft, von dem geringen Einkommen konnte ich mir gerade mal eine dreißig Quadratmeter große Mietwohnung in einem Wiener Randbezirk leisten, die mir die Stadtverwaltung zugeteilt hatte.

 Bis auf die üblichen Reklameschriften von Billa, Meinl und Konsum bekam ich nie viel Post, doch an einem kalten Novemberabend lugte die Ecke eines Kuverts aus dem Briefschlitz. Mein Name und meine Adresse waren mit Schreibmaschine darauf getippt, auf der Rückseite des Umschlags prangte der vom Regen verschmierte Stempel des Lainzer Krankenhauses. Ich erinnere mich noch daran, wie ich auf dem Boden meiner Wohnung saß, inmitten von Bücherstapeln, im Licht der nackten Glühbirne auf das Muster der sich ablösenden Tapete starrte, bis ich endlich den Umschlag aufriss, in dem sich nichts weiter als ein Telegramm befand. Urgroßvater war überraschend gestorben, hieß es darin. Überraschend hätte ich das nicht genannt. Der alte Bastard ist immerhin neunundachtzig Jahre alt geworden. In dieser Nacht ging ich nicht zu Bett, sondern starrte vor mich hin, ließ meinen Blick über das morsche Fensterbrett wandern, auf dem sich der späte Herbstregen sammelte, Blasen warf und in der Wand hinter dem Mauerputz verschwand, wo er genauso versickerte wie die Erinnerung an Urgroßvater und das Waisenhaus. Diese Erlebnisse schienen so fern. Schließlich dachte ich, mit Urgroßvaters Tod sei auch mein Zwang begraben – versickert wie das Regenwasser in der Mauer. Aber ich irrte mich.

 Mit neunzehn Jahren stieg ich zum ersten Mal die schmale Treppe zur Dachkammer einer Prostituierten hinauf, die mich mit glasigen Augen, schlampig aufgetragenem Lippenstift und einer Flasche Rotwein in der Hand empfing. Nach der Bezahlung schob sie mich in ihr winziges Kabinett, und Minuten später stand die opulente Hure über eine Spiegelkommode vornübergebeugt, sodass ich sie fest an den Hüften packen musste, da wir sonst über die Kante ihres Bettes gefallen wären. Es ging rasch, dabei hatte sie nicht einmal die Gelegenheit, ihr Nachthemd und das Rüschenhöschen auszuziehen. Während meines Samenergusses bäumte sie sich auf, und ich riss ihr mit den Zähnen instinktiv ein Stück Fleisch aus dem Körper.

 Warum instinktiv, wollen Sie wissen? Keine Ahnung. Wie bitte? Sie glauben allen Ernstes, dass es sich dabei um die Kombination zweier Krankheitsbilder handelt? Jetzt bin ich aber neugierig geworden. Wie meinen? Wirklich … Entschuldigen Sie bitte, dass ich lache, aber noch nie hat jemand behauptet, dass das Trauma wegen des Verzehrs von verdorbenem Fleisch in meiner Kindheit zu der Bestrafung dieser Frau geführt hat – und zwar stellvertretend für den Hass auf meine Mutter, weil sie mich zu Großvater abgeschoben hat. Natürlich war auch diese Nutte verdorbenes Fleisch – durch und durch sogar – aber ich glaube trotzdem nicht, dass an Ihrer Theorie etwas dran ist.

 Es hat mich in dieser Nacht einfach übermannt. Am liebsten hätte ich sie in die Hüfte gebissen, habe sie in dieser Stellung aber nur an der Schulter erwischt. Obwohl sie schrie, als wollte sie meinen Kopf zum Platzen bringen, konnte ich mich kaum beherrschen, drückte ihren Nacken mit der Hand nieder, wobei ich das Splittern des Spiegels und der Flaschen und Bilderrahmen ignorierte, die sie mit zappelnden Armen von der Kommode wischte. Unterdessen polterten Schritte die Treppe hinauf. Wahrscheinlich hätte ich sie getötet, wenn hinter mir nicht die Tür aus den Angeln geflogen wäre. Die Männer aus der Bar packten mich an den Armen, zerschmetterten mir mit einem Schürhaken den Kiefer, um mich von der Hure wegzubekommen, und droschen mit Stühlen auf mich ein, bis ich mich an nichts mehr erinnern konnte.

 Ob mich dieses Erlebnis sexuell erregt hat? Was für eine Frage! Seit diesem Tag wurde ich von dem Verlangen nach sich wiegenden, üppigen Hüften verzehrt. In meinen Träumen fantasierte ich ständig davon, es wieder und immer wieder zu tun. Genügt Ihnen das als Antwort?

 Wegen schwerer Körperverletzung wurde ich vorbestraft und ging in den Knast, doch konnte ich meinen Zwang nur für kurze Zeit unterdrücken, bis ich drei Monate nach meiner Entlassung auf der schmalen Holzbank in der Sauna eines Arbeitskollegen rückfällig wurde, wie es die Profilersteller der Kriminalpolizei nannten. 
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 Einer der merkwürdigsten Besucher in meiner Zelle war ein dürrer Kerl, an den ich mich gern erinnere, weil er der einzige richtige Hippie war, den ich je zu Gesicht bekommen habe. Bei seinem ersten Besuch holte er sich nur mein Einverständnis, damit ihm die Gefängnisdirektion meine Geburtsdaten zur Verfügung stellen durfte. Danach sah ich den Burschen mehrere Monate lang nicht, bis wieder einmal alle Vorbereitungen für einen Besuch getroffen wurden, die Zellentür aufschwang, er in ausgetretenen Sandalen durch den Raum schlurfte und sich mir gegenüber auf einen Stuhl setzte. Sein Hemd sah aus, als hätte er es sich selbst aus einem Jutesack genäht. Sobald er den Mund aufmachte, begann er zu stottern und fuhr sich mit den Fingern ständig unter die Brille, sodass seine zuckenden Lider hinter dem Drahtgestell kaum noch zu sehen waren.

 »Die Gefängnisdirektion geht nicht gerade kooperativ mit Privatbesuchern um, wissen Sie?«, murmelte er, während er sich die Brille über den geröteten Nasenrücken schob. »Ich möchte Sie nicht mit den Einzelheiten bürokratischer Hürden langweilen, mit denen man Sie zu verbarrikadieren versucht … außerdem ist die Zeit nur kurz, die ich mit Ihnen verbringen darf. Sie verstehen?«

 Als ich hinter der Gesichtsmaske nickte, lächelte er zaghaft.

 »Darf ich Ihnen einige Fragen stellen?« Nervös zupfte er an seinen Koteletten.

 Ich saß regungslos in der Zwangsjacke vor ihm. Mein Stuhl war mit vier Eisenwinkel an eine Metallplatte im Boden geschweißt. Schließlich nickte ich erneut.

 »Erzählen Sie mir bitte etwas über Ihre Kindheit.«

 Ich begann zu reden, erst zaghaft, ohne Zusammenhang, behindert durch den Mundschutz, später mühelos und flüssig. Immerhin war er der einzige Besucher, der mir die ganze Zeit über aufmerksam zuhörte, ohne mich bei meiner Erzählung zu unterbrechen. Doch plötzlich schnitt er mir das Wort ab, indem er von seinem Stuhl hochsprang, obwohl seine Zeit noch nicht um war.

 »Es nützt nichts, so können wir nicht weitermachen.« Er schob seine Notizblöcke und Tabellenblätter zu einem Packen zusammen, stopfte sich die Aufzeichnungen unter den Arm und schlurfte zur Tür. »Vorher brauche ich die genauen Geburtsdaten Ihres Urgroßvaters!«

 Monate später tauchte er wieder in meiner Zelle auf, breitete vor sich auf dem Tisch zwei Bogen Papier aus, in deren Mitte sich jeweils ein in Abschnitte unterteilter Kreis befand, der mit Zahlen und merkwürdigen Symbolen versehen war. Diesmal wirkten seine Koteletten dichter, auch das Haar hatte er sich schulterlang wachsen lassen. Er schob sich sein Drahtgestell von einer Brille über die Nase und blickte mich unsicher an. »Wie geht's?«

 Ich zuckte mit den Achseln. Meine Finger kribbelten, wie immer ließen die Lederriemen der Zwangsjacke das Blut kaum in Armen und Handgelenken zirkulieren.

 »Bevor ich beginne, möchte ich Ihnen Folgendes erklären: Ihre Veranlagung lässt sich am Sternenhimmel zum Zeitpunkt Ihrer Geburt deutlich erkennen. Was ich hier habe, nennt man Radix. Sehen Sie her!« Bei diesen Worten schob er die Papierbogen zu mir über den Tisch und deutete mit dem Finger auf einen Sektor inmitten des Kreises.

 »Auf diesen beiden Radizes von Ihnen und Ihrem Urgroßvater lässt sich alles nachvollziehen: Das Thema Gewalt hat sich in der Familiensippe Ihres Urgroßvaters manifestiert. Es gibt historische Belege aus dem Ersten Weltkrieg. Im Lauf der Zeit wurde diese Gewalt potenziert. Hier können Sie die Konstellation der Planeten und Tierkreiszeichen erkennen. Mars und Pluto …«

 Ich musste für einige Sekunden laut aufgelacht haben, wobei ich hinter meiner Gesichtsmaske fast erstickt wäre, denn während meines Hustenanfalls wurde die Tür aufgestoßen und zwei Wärter und ein Arzt stürzten herein und packten mich sogleich.

 »Haltet ihn! Ärmel hoch!«

 Der Hippie sprang vom Stuhl. »Nein, warten Sie!«

 »Zur Seite!« Die beiden Kerle pressten mir das Kinn an die Brust, und der Arzt jagte mir eine Dosis Haldol in den Oberarm. Noch bevor ich die Nadelstiche richtig spürte, verkrampfte sich mein Körper zur Bewegungslosigkeit. Meine Umgebung verschwamm, die Konturen der Zellenwände begannen ineinanderzufließen. Ich sah den Jungen, wie er sich langsam erhob, vom Stuhl geradezu hochschwebte, seine Papiere mit unendlich langsamen Bewegungen zusammenfaltete und sich eine Ewigkeit später mit traumhaften Bewegungen aus dem Raum verflüchtigte. Noch während das Quietschen seiner Sandalen wie in einem Wattekissen in meiner Erinnerung versank, fiel die Tür mit dumpfer Wucht ins Schloss und tötete jede Empfindung in mir.

 An dieses Ereignis erinnere ich mich oft, da ich an jenem Tag zum ersten Mal herzhaft gelacht habe. Bis dahin gab es nicht viel Lustiges in meinem Leben, können Sie sich das vorstellen? Aber dieses Erlebnis wurde mir von den Schergen der Haftanstalt sofort genommen. Daraufhin sah ich den Jungen lange Zeit nicht wieder, und ich dachte schon, sie würden uns nie wieder aufeinandertreffen lassen. Doch irgendwie schaffte er es trotzdem, auch wenn ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekam. Bei unserem nächsten Treffen wurde ich mit Lederriemen an Armen und Beinen auf ein Metallbett geschnallt. Dann erst hörte ich die Schritte von Sandalen und das Rascheln von Papier.

 »Es tut mir leid, dass wir dieses Gespräch unter so menschenunwürdigen Bedingungen führen müssen«, entschuldigte er sich mit weit entfernter Stimme, als stünde er am anderen Ende des Raumes. »Ich weiß, Sie hatten letztes Mal keinen Anfall.«

 Ich drehte den Kopf zur Seite, konnte jedoch aus dem Augenwinkel nur den Schlagstock erkennen, der wie in Zeitlupe am Gürtel eines Wärters hin- und herschwang.

 Ein Schatten fiel über mein Gesicht.

 »Verstehen Sie mich überhaupt?«

 Endlos langes Schweigen folgte.

 »Er kann nicht antworten«, brummte der Wärter. »Er wurde vorbeugend mit Haldol ruhig gestellt.«

 »Aber er kann mich hören?«

 »Wenn Sie langsam sprechen.«

 Schweigen, gefolgt vom Rascheln eines Papiers. »Bei meinem letzten Besuch wollte ich Ihnen Folgendes erklären: Ihr Urgroßvater wurde ebenso wie Sie am fünften November geboren, allerdings nicht 1947, sondern siebzig Jahre zuvor. Er war Aszendent Krebs, bei seiner Geburt stand die Sonne im Sternzeichen Skorpion im fünften Haus. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen eine Kopie meiner Aufzeichnungen hier lassen, falls Sie das später nachlesen möchten … nun, wie soll ich sagen?«

 Zögern. Das erneute Rascheln von Papier erinnerte mich an die Behaglichkeit einer Bibliothek, in der sich Dutzende Folianten auf dem Schreibtisch stapelten. Als meine Gedanken zurückkehrten, hörte ich den Burschen wieder reden.

 »… die sadistische Neigung Ihres Urgroßvaters kam unter seinem Neid und seiner krankhaften Eifersucht zum Ausbruch. Offensichtlich hatte er auch ein gestörtes Verhältnis zur Wahrheit, weshalb er sich mit Lügen umgab …«

 Urgroßvater … ein Lügner? Die Worte versickerten wie Treibsand in meinem Gehirn. Erst Jahre später kamen sie mir wieder in den Sinn, als mein Anwalt für mich im Zentralen Meldeamt der Stadt Wien nach meiner Mutter zu forschen begann.

 »… die Sonne fand sich zur Stunde Ihrer Geburt im zwölften Haus ein, Ihr Aszendent ist ebenso wie Ihr Sternzeichen der Skorpion. Sie müssen ein feinfühliges, nachgiebiges und anpassungsfähiges Kind gewesen sein. Aufgrund der Venus, die im Skorpion im ersten Haus stand, lässt sich Ihre Neigung zu extremer Sexualität erkennen.«

 Ein paar Schritte, danach ein Räuspern.

 »In beiden Horoskopen existiert ein gemeinsames Muster: Die Besitzergreifung! Worauf ich hinaus möchte, ist Folgendes: Ihr Urgroßvater übte seine sadistische Gewalt über Sie körperlich aus, während Sie in den Besitz Ihrer Opfer gelangten, indem Sie sie … nun essen.«

 Dann wurde es leise, doch dieses Mal lachte ich nicht. Der Schlagstock pendelte vor meinen Augen träge hin und her, während ich wieder das sich entfernende Schlurfen von Sandalen hörte.

 »Vielen Dank und … leben Sie wohl.«

 Nach dem Schnappen des Türschlosses blieb ich allein in der Zelle zurück. Seine Aufzeichnungen ließ der Junge neben meinem Holzspiel auf dem Tisch liegen. Seither bin ich ihm nie wieder begegnet. Wer weiß, vielleicht ist sogar ein großer Astrologe aus ihm geworden. Leider kann ich mich nicht mehr an seinen Namen erinnern. Jedenfalls wollte ich die niedergeschriebenen Worte lange Zeit nicht wahrhaben. Später überflog ich sie jedoch immer wieder, zuerst zaghaft, dann aufmerksamer, zum Schluss sogar intensiv, beinahe fanatisch. Ich besitze sie noch heute, sie müssen irgendwo dort drüben unter dem Stapel Zeitungen liegen.

 Dieser dürre Dreikäsehoch mit den langen Koteletten und dem verbogenen Drahtgestell auf der Nase hatte wohl recht, denn nach meiner Haftstrafe wegen des Vorfalls in der Sauna war wirklich alles beängstigend schnell in diese Richtung gegangen.

 

 »Du verbringst die Abende und Wochenenden immer allein in deinem feuchten Loch. Zu viel lesen ist nicht gesund für die Augen!« Mein Arbeitskollege boxte mir in die Seite, während er sich die Ärmel hochkrempelte.

 Es war Montagmorgen, und die Sonne hing noch unter dem Horizont, als wir gemeinsam die Zementsäcke auf die Ladefläche des Lastwagens stapelten.

 »Komm doch mal zum Abendessen zu uns, wenn wir freitags mit der Arbeit fertig sind«, schlug er vor, und schon am folgenden Freitag saß ich still auf dem Beifahrersitz seines Wagens, als wir zu ihm nach Hause fuhren.

 Während seine Frau und seine Tochter in der Küche mit dem Geschirr und den Töpfen klapperten, tranken wir an der Hausbar einen selbstgebrannten Schnaps. Daraufhin zeigte er mir das Gebäude, damals eines der ersten Einfamilienhäuser am Rande der Großfeldsiedlung im Norden Wiens. Es sah aus, wie die besseren Reihenhäuser in jener Zeit eben aussahen: ein schmaler Garten voller Blumenbeete, Apfelbäume, Bohnen- und Tomatenstauden, ein Kiesweg zum Haus, zweistöckig mit Balkon, Fensterläden aus Holz, angebaute Garage mit Flachdach und Treppenaufgang zur Terrasse. Sein ganzer Stolz war aber der Keller, den wir zuletzt besuchten. Dort hatte er sich einen Bastelraum und eine Gästestube eingerichtet, an deren Wände Tierfelle neben bemalten Zielscheiben aus Holz hingen. Wie er das alles mit seinem Gehalt finanzieren konnte, weiß ich bis heute nicht.

 »Das hier hast du sicher noch nie gesehen, was? Die ist selbst gebaut, mein Schwager ist Tischler. Handwerkliche Kleinarbeit, da staunst du, was? Bretter aus echtem Fichtenholz!« Er pochte mit dem Knöchel gegen die Wand. »Komm her, schau mal! Da drinnen, die Anzeige! Achtzig Grad, was?«

 Ich blickte durch die Glastür, sah aber nur in gelbes Licht getauchte Holzbänke, Handtücher und einen randvollen Wassereimer, aus dem der Griff einer Schöpfkelle ragte.

 »Eine hauseigene Sauna ist eine feine Sache, was? Wir haben noch Zeit bis zum Abendessen. Was hältst du davon? Na, einen Aufguss?« Er rieb sich die Hände.

 Schließlich betraten wir mit seinem fünfjährigen Sohn und mit nichts weiter als einem Handtuch bekleidet die enge Sauna. In der schwülen, nach Kräuter und Minze duftenden Luft unterhielten wir uns über die Arbeit in der Firma. Der Schweiß lief ihm über das gekräuselte Brusthaar, und während er sprach und mit den Armen gestikulierte, baumelte seine Goldkette am Handgelenk. Ich schloss die Augen, sog die heiße Luft ein, spürte das Kribbeln in der Nase, als plötzlich die Erinnerung an meine Schulärztin auftauchte … ihr schulterlanges Haar, die blonden Strähnen, der knappe Kittel, die hohen Schuhe und der Duft nach Pfefferminze.

 »… sag dir mal was, Junge. Wenn du die Frau vom Chef immerzu so anstarrst, bist du bald weg vom Fenster und kannst im Lager die Säcke von der Palette in die Regale schichten. Verstehst schon, was ich meine, was? Gefällt dir wohl, die Dicke, weil du ihr ständig hinterherglotzt, was?«

 Sooft ich blinzelte, fiel mir auf, dass mich sein Sohn aus dem Augenwinkel beobachtete. Stumm saß er die ganze Zeit über da, würde anschließend im Wohnzimmer einen Braten essen, dazu Apfelsaft trinken, eine Schüssel Pudding auslöffeln, danach in sein Zimmer marschieren, dort mit Plastikautos und einer Holzeisenbahn spielen, anschließend Zähne putzen und mit seinem Teddybären in sein frisch bezogenes Bett kriechen, von seiner Mutter einen Gutenachtkuss bekommen, einschlafen und von einer schönen Kindheit träumen. Kleiner Bastard!

 Das Knarren der Bank ließ mich hochfahren. Ich riss die Augen auf, mein Arbeitskollege stand vor mir und streifte sich den Schweiß vom Oberkörper. Als er die Sauna verließ, strich ein kalter Lufthauch über meinen nassen Körper. Der Bub war mit mir allein. Wie ausgewechselt begann der Junge plötzlich zu plappern, nervte mich mit seiner nasalen Stimme, während ich die Augen geschlossen hielt, draußen die Dusche hörte und versuchte, an nichts zu denken.

 Die Blechverkleidung des Ofens schnalzte, die Steine glühten, zogen mir unablässig die Flüssigkeit aus dem Körper, während der Schweiß in meinen Augen brannte. Das Knacken des Fichtenholzes drang nur noch dumpf in meine Ohren, bis ich irgendwann mit dem Kopf neben der Sanduhr an der Wand eindöste.

 Es schien mir nur Sekunden später, als ich erneut hochschreckte. Mittlerweile waren die grünen Körner der Sanduhr vollständig durchgerieselt. Der Bub saß nicht mehr da, stattdessen war nur noch ein nasser Fleck auf der Bank zu sehen. Neben mir presste seine Mutter ihren Körper an die heiße Kabinenwand. Der Schweiß lief ihr in breiten Bächen über den Busen, sammelte sich im Bauchnabel, tropfte auf die Holzbank, die ihn dankbar aufsog und die Luft mit einem beißenden Geruch schwängerte. Die Frau lächelte mich an und streckte ihren Rücken durch. Himmel! Ihre schweren Brüste baumelten ungeniert, die Nippel hart, so steif wie Korken.

 »Ich habe den Jungen nach oben geschickt«, flüsterte sie. »Er deckt gerade den Tisch. Wir haben noch ein wenig Zeit, bis zum Abendessen … hmmm?«

 Mit wiegendem Körper machte sie einen Schritt auf mich zu. Hinter ihr sah ich, dass sie die Tür von innen verriegelt hatte, das Luder.

 »Und er …« Sie deutete mit dem Kopf nach oben. »… hat sich frisch geduscht ins Zimmer meiner Tochter geschlichen. Er hilft ihr bei den Hausaufgaben, oder erteilt ihr gerade Nachhilfe in anderen Dingen, das Schwein!«

 Ich starrte sie mit entsetzt aufgerissenen Augen an.

 »Inzest? Aber nein …« Lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Die Kleine ist gar nicht von ihm.« Sie riss mich an den Haaren zu sich und presste mein Gesicht zwischen ihre feuchten Brüste.

 »Nein!«, stöhnte ich.

 »Ich habe es an deinem Blick gesehen! Ich weiß, du willst es genauso wie ich! Du bist sicher nicht so ein Langweiler wie er, beweise es mir!«

 Ich bekam ihre Hüften zu fassen.

 »Ja!«, rief sie, doch eine Erregung ganz anderer Art gewann die Kontrolle über mich. Ich packte sie am Nacken und zog ihr Gesicht zu mir hinunter.

 Abendessen gab es an diesem Tag allerdings keines mehr … zumindest nicht für die Familie meines Arbeitskollegen. Ich habe die Frau nicht viel schlimmer zugerichtet als die betrunkene Hure in dem Kabinett, obwohl ich sie wahrscheinlich vollständig ausgeweidet hätte, wenn sie nicht ihren Arm freibekommen, die Tür aufgestoßen und nach ihrem Mann geschrien hätte, diesen Langweiler, der ein Stockwerk höher gerade ihre Tochter vögelte.

 Es kam zu einer Anzeige, woraufhin ich weitere achtzehn Monate wegen versuchter Vergewaltigung und erneuter Körperverletzung absitzen musste. Der Ruf dieser sauberen Familie wurde natürlich nicht in den Schmutz gezogen, wie Sie sich denken können, die sexuelle Belästigung in der Sauna selbstverständlich mir angedichtet. So läuft das! Das ist der Hohn der Gesellschaft! Aber wissen Sie, was Ironie ist? Die brave Ehefrau hatte seitdem keine Gelegenheit mehr zu einem weiteren Seitensprung, das können Sie mir glauben. Ohne Nase und mit den verstümmelten Brüsten hat sie wahrscheinlich nicht einmal mehr ihren langweiligen Ehemann zu einer kleinen Nummer überreden können.

 

 6.

 

 Mein Alltag hinter Gittern wurde auch regelmäßig von Männern unterbrochen, die sich Profilersteller oder forensische Kriminalpsychologen nannten. Sie brachen wie ein Orkan in meine Zelle, lärmend und derb, verfrachteten mich in einen anderen Raum, wo sie ungeduldig nach Mustern suchten, die nicht existierten, oder nach Gemeinsamkeiten, wo es keine gab. Ich spürte ihre Blicke hinter der verspiegelten Wand. Dort standen sie, wochenlang, rauchten Zigaretten, tranken schwarzen, ungezuckerten Kaffee aus Pappbechern und betraten dann wieder den Verhörraum, um mir die verschiedensten Vorlieben zu unterstellen.

 Weshalb wählten Sie immer wieder die Prostituiertenszene aus … weshalb waren es meist blonde Frauen … wann machte sich Ihr Hang zu Lederfetischismus das erste Mal bemerkbar?

  Aber ich frage Sie: Ist es meine Schuld, dass sich die meisten Huren der Stadt ihr Haar blond färben, Lederstiefel tragen und kaum Fragen stellen? Ich sage Ihnen was, junge Dame! Dieses Angebot gibt es bloß aufgrund der entsprechenden Nachfrage. Stattdessen hätten die Kriminalbeamten vielmehr ihre eigenen sexuellen Fantasien analysieren sollen.

 Mit dem scharfen Blick eines Wiesels, dem Finger am Tonbandgerät und die steife Krawatte bis zum Kehlkopf geknotet, saßen sie mir gegenüber und quälten mich immer wieder mit denselben Fragen.

 Weshalb unterwerfen Sie sich einer zwanghaften, regelgeleiteten Exaktheit … wonach wählen Sie den Zeitzyklus, in dem Sie morden?

  Sie sprachen von Mondphasen, dem evangelischen Kalender, den gregorianischen Feiertagen, von Primzahlen und dem Muster eines bestimmten Serienkillers, das ich angeblich kopieren wollte. Ich frage Sie: Was weiß ich schon von Serienkillern? Es ist nun einmal so, dass meine Vorräte in der Tiefkühltruhe manchmal schon nach dreißig, manchmal erst nach vierzig Tagen zu Ende gingen … das ist alles!

 Sie warfen mir eine Plastiktüte, an deren Ende ein Zettel mit einer Nummer hing, quer über den Tisch.

 Erkennen Sie die Knochensäge wieder … war es ein religiöses Ritual, aufgrund dessen Sie Ihre Opfer zerteilt haben?

 Sie hatten eine Theorie, wonach ich bei meiner Tätigkeit nach einem wiederkehrenden Schema vorging. Sie wollten eine bestimmte Handschrift erkennen. Fragen Sie mich aber bitte nicht, welche das war. Ich habe keine Ahnung, aber möchten Sie die Wahrheit hören? Ich musste lange herumprobieren, denn meine Tiefkühltruhe war einfach zu klein, und anders hätten die Teile nicht hineingepasst.

 Schließlich waren sie mit den Antworten zufrieden, die sie glaubten, gefunden zu haben, und kamen immer seltener, ohne dass sie auch nur den Hauch einer Wahrheit entdeckt hatten. Ich bin mir sicher, dass ich in dieser Zeit mehr über ihre Gedanken, Muster und Wünsche, wie sie es nannten, erfahren habe, als sie über mich. Sie stellten Verbindungen zu anderen Serientätern her und arbeiteten kriminalpsychologische Gemeinsamkeiten heraus, mit denen sie das Verhalten anderer Mörder glaubten prognostizieren zu können. Doch wo es keine Gemeinsamkeiten gibt, junge Dame, da führt sich auch jede Prognose ad absurdum … glauben Sie mir!

 Außerdem sind es ohnehin nicht die Morde, die sie mit ihren Theorien verhindern wollen, vielmehr sind es ihre Theorien, die sie mithilfe der Morde untermauern möchten.

 

 Schließlich war es auch keine dieser Theorien, die mich überführte, denn seit meiner zweiten Haftstrafe wurde ich vorsichtiger, gab mich nicht mehr so leichtsinnig meiner Neigung hin. Allerdings dauerte meine kreative Phase nur wenige Jahre, bis es eines Morgens an meiner Tür klopfte, und sich, kaum dass ich geöffnet hatte, mehrere Kriminalpolizisten in den Räumen meiner Wohnung verteilten. Noch während ich den Hausdurchsuchungsbefehl las, hörte ich das Knarren der Schranktüren, das Schlagen der Schubladen und das Brechen der Bodenbretter.

 »Was soll das? Einen Moment! He, wer soll das alles wieder einräumen?«, rief ich, während ein dicker Mann, dessen Oberlippe samt Schnurrbart ungeduldig vibrierte, sich an meine Seite schob.

 Er nahm mir das Papier aus der Hand, faltete es zusammen und ließ es im Anzug verschwinden. »Wie Sie vielleicht gehört haben, sind in den letzten Jahren achtzehn Prostituierte spurlos verschwunden, möglicherweise sogar neunzehn«, erklärte er mit einer gurgelnden Stimme, als hätte er Schwierigkeiten zu schlucken. Dabei hüpfte sein Doppelkinn auf und ab. »Keine einzige Leiche wurde bisher gefunden.« Ratlos zog er die Schultern hoch.

 Schlecht recherchiert – es sind dreiundzwanzig!

 »Und Sie glauben allen Ernstes, ich hätte die Biester hier versteckt und betreibe ein heimliches Bordell mit ihnen?«, fragte ich.

 »Witzbold!«

 Ich folgte ihm in die Küche, und als er sich mit einer Hand auf die Tiefkühltruhe stützte, nahm ich auf der Bank Platz, von wo ich ihm ein gelangweiltes Lächeln zuwarf, während mein Herz wie ein Presslufthammer schlug.

 »Wir sind auf Ihr Vorstrafenregister gestoßen, mein Freund. Leider müssen wir nun mal jeder Spur nachgehen, auch wenn ich das für reine Zeitverschwendung halte. Schauen Sie, ich habe nicht mehr lange bis zum Ruhestand, und …«

 Seine Hand wanderte zum Griff der Truhe.

 »Dann sehen Sie doch bei jemand anderen nach!« Ich fuhr mit einem Satz von der Bank hoch, vermutlich eine Spur zu hektisch. Ich Idiot! Sogleich trat mir der Schweiß auf die Stirn.

 Überrascht zog er die Augenbrauen hoch. Er senkte den Blick auf die Hand, welche auf dem Griff der Tiefkühltruhe lag.

 »Na, hallo!«, entfuhr es ihm, nachdem er sie geöffnet und länger als eine Ewigkeit in die Kälte geglotzt hatte. »Wie bei einem Puzzle«, murmelte er schließlich und löste sich aus seiner Anspannung.

 Ich sackte auf der Bank zusammen. »Es war gar nicht so einfach, die Biester da reinzubekommen«, verteidigte ich mich.

 Sekunden später folgten Klicken und Blitzlichtgewitter der Kameras. Das Gewicht der Handschellen zog an meinen Armen, während mir ein junger Beamter mit Pickeln im Gesicht eine Litanei an Rechten vorlas. 

 Die Hausdurchsuchung dauerte mehrere Tage, in denen die Beamten viele gut sortierte Kleinigkeiten beschlagnahmten, die sie überall in der Wohnung fanden, nummerierten und in schwarzen Plastiktüten aus dem Haus schafften … während ich für immer hinter Gitter kam.

 

 Epilog

 

 Wie sagte einst Ambrose Bierce so treffend? Ein Eremit ist ein Mensch, dessen Laster und Torheiten von ungeselliger Art sind. Im Hochsicherheitstrakt für Serientäter führte ich zwar das Dasein eines verachteten Sonderlings, doch in den sechsundzwanzig Jahren meiner Einzelhaft lernte ich die bekanntesten Ärzte und Psychologen kennen und weiß mittlerweile mehr über die Psyche des Menschen als jeder einzelne von ihnen. Ich konnte beobachten, wie sich die Methoden im Lauf der Jahre wandelten, und immer wieder dachten sie, mich endlich zu verstehen. Wenn es nicht so anmaßend klingen würde, so hätte ich fast behauptet, dass ich sie studierte, während sie meinen Geist zu ergründen versuchten.

 Gegen Ende meiner Haftzeit brachte es mein Bewährungshelfer – aufgrund meiner kooperativen Zusammenarbeit mit den Behörden – in einem langjährigen Gerichtsverfahren schließlich zuwege, dass ich meinen Lebensabend an diesem Ort verbringen darf. Es ist keine normale Nachbetreuungseinrichtung, sondern ein Testballon, wie sie es nennen, ein Pilotprojekt für Integrationshilfe, die ich freiwillig angenommen habe. Mir ist es zwar untersagt, den Garten rund um den Bungalow allein zu verlassen, doch unter polizeilicher Aufsicht – zum Schutz der Gesellschaft, wie es heißt – darf ich mich auf den Straßen und in den Parks frei bewegen, auf den Bänken am Teichufer sitzen, in die Sonne blinzeln und sogar die Enten mit Brotkrumen füttern. Mit meinem Gehstock kann ich den Polizisten ohnehin nicht davonlaufen.

 Hier ist es doch nett, oder? Die vielen Bücher und Zeitschriften, die Sie hier sehen, wurden mir übrigens im Rahmen dieses neuen Resozialisierungsprogrammes für lebenslange Häftlinge zur Verfügung gestellt. Wie das bei meiner Vergangenheit möglich ist, habe ich mich in den letzten Jahren auch ständig gefragt. Ich verstehe Ihre Neugierde, aber selbst für mich ist diese Frage unlösbar. Offensichtlich zähle ich nicht länger zu den Wiederholungstätern und bin von meiner Neigung geheilt … womöglich ist das der Grund. Die sind jedenfalls davon überzeugt. Aber ja doch, setzen Sie sich wieder! Sie können beruhigt sein. In diesem Punkt haben meine psychologischen Freunde ausnahmsweise einmal recht behalten. Anscheinend haben Sie mein Profil ja ausführlich studiert, junge Dame, oder? Sehr gut! Ich bin in sechsundzwanzig Jahren nicht einmal rückfällig geworden und verspüre keinerlei Drang mehr, Menschen zu essen. Haben Sie übrigens Hunger? Oh, verzeihen Sie bitte, wie ungeschickt! Ich wollte Sie nicht erschrecken.

 Mein Kühlschrank ist voll, aber nicht mit Dingen, die Sie vielleicht nach dieser Erzählung erwarten würden. Weit gefehlt, da muss ich Sie enttäuschen. Meine Interessen sind völlig anderer Natur. Ich lese die meiste Zeit. Bücher sind mir nach all den Jahren immer noch die liebsten Freunde. Vielleicht hat mir das Lesen und Schreiben geholfen. Ja, gelegentlich schreibe ich. Sehen Sie dort neben der Schreibmaschine den Papierstapel? Ich habe vor einigen Jahren mit meinen Memoiren begonnen. Nicht sehr interessant, aber bei meinen Recherchen fanden mein Anwalt und ich unter anderem auch die Wahrheit über meine Mutter heraus. Wie Sie sich denken können, gibt es im Wiener Magistrat, Abteilung 48, Aufzeichnungen über ihren Tod. Können Sie sich noch an den Säufer erinnern, mit dem sie durchgebrannt ist? Nun, der hat nie existiert. Sie wollte mich an jenem Abend abholen, wurde aber zwei Straßen vor Urgroßvaters Wohnung von einem Auto angefahren. Der Fahrer erlitt einen epileptischen Anfall. Gestorben? Nein, sie war nicht sofort tot. Urgroßvater wollte mich aber nicht zu ihr ins Krankenhaus lassen. Stattdessen hat er … was soll's, Sie kennen die Geschichte ja bereits.

 Übrigens habe ich Mutters Foto immer noch. Mittlerweile ist es schon mehr als vergilbt, aber selbst heute erscheint es mir manchmal, als lächelte sie mich an. Hier habe ich es, möchten Sie es sehen?

 Nein, Sie haben recht, es ist schon spät geworden. Ich hoffe, ich habe Sie nicht gelangweilt. Oh, meine Knie … nein danke, es geht schon … knirschen wie ein altes Getriebe. Ihr Tonband ist übrigens schon seit einer halben Stunde zu Ende, und Sie haben gar keine neue Kassette eingelegt. Ihren Kaffee haben Sie auch nicht ausgetrunken. Hat er Ihnen nicht geschmeckt? Lassen Sie nur, ich trage die Tasse selbst in die Küche. Hier ist Ihr Mantel, hoppla, der Schal!

 Wie unhöflich von mir, dass ich erst jetzt danach frage, aber wie heißt Ihre Seminararbeit eigentlich? Verdorbenes Fleisch? Aha, sehr interessant. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg damit.

 Ja, sicher, machen Sie sich keine Sorgen. Es ist zwar schon dunkel, aber die jungen Polizisten werden Sie zu Ihrem Auto begleiten. Wo haben Sie Ihren Wagen denn geparkt? Am Ende des schmiedeeisernen Zauns? Das trifft sich gut. Während die Beamten Sie zu Ihrem Auto bringen, werde ich hinausschleichen, zum Friedhof, um die Vorräte in meinem Kühlschrank aufzufrischen … denn darin befindet sich mittlerweile etwas gänzlich anderes, mit dem niemand gerechnet hätte. Leben Sie wohl!


 Willkommen in Seikersdorf

 

 Ich liebe nicht nur Horrorstorys, sondern auch Science-Fiction-Geschichten, und mag daher auch einen Genremix aus beidem.

 Aber jedes Mal, wenn ich mit meinem ehemaligen Schwager ins Kino ging, was wir in den 90er Jahren regelmäßig taten, waren Horrorfilme tabu, weil er ein Angsthase war. Und so kam es, dass wir im Jahr 1997 wieder einmal an der Kinokasse standen und uns für einen Film entscheiden mussten.

 »Ist das eh kein Horrorfilm?«, fragte er mich.

 »Nein, keine Sorge«, versicherte ich ihm. »Das ist nur ein Science-Fiction-Film.«

 »Science-Fiction ist okay«, sagte er.

 »Okay«, meinte ich.

 Vor uns prangte das Kinoplakat von Event Horizon.

 Ha, nur ein Science-Fiction-Film!

 Es war Herrenabend, denn unsere Frauen waren ebenfalls unterwegs. Also kauften wir zwei Karten und gingen in diesen Film. Ab der Hälfte versank mein Schwager immer tiefer im Stuhl und ich dachte mir: O Gott, Scheiße! Ich hatte tatsächlich keine Ahnung gehabt, welche Wendung dieser Film nehmen würde. Und als sich dann der Raumschiffkapitän die Augen aus dem Kopf riss und auf seinen Handflächen balancierte, krochen erstens meine verdrängten Kindheitsängste vor Ray Milland aus Der Mann mit den Röntgenaugen wieder ans Tageslicht, und ich wusste zweitens, dass es der letzte Herrenabend dieser Art gewesen war.

 Der Schock saß uns nach dem Ende des Films so tief in den Knochen, dass keiner von uns in seine leer stehende Wohnung gehen wollte. Also besuchten wir noch ein Lokal und erzählten uns an der Theke ein paar Witze.

 Warum erzähle ich Ihnen das?

 Weil mir dieser Mix aus Horror und Science-Fiction gut gefällt … Willkommen in Seikersdorf!

 

 »Ich glaube, ich bin hier fehl am Platz!« Sabine Fitz knallte ihre Mappe auf den Schreibtisch, als wollte sie damit symbolisch ihren Job hinschmeißen. Wie eine Springflut ergossen sich die Papiere über das Pult, aber im Moment war ihr das gleichgültig. Ihr Boss sollte ruhig mitbekommen, dass es nicht förderlich war, sie zu reizen.

 Doch Carl blieb gelassen hinter seinem Schreibtisch sitzen. War das zu fassen? Er blickte sie lediglich über den Rand seiner Lesebrille an. »Bitte, da ist die Tür!« Er deutete mit einer wegwerfenden Geste zum Ausgang des Büros.

 Sabine ignorierte die Aufforderung, stattdessen stützte sie sich demonstrativ auf Carls Schreibtisch. »Gerade in Zeiten wie diesen, in denen die Gentechnologie zu einem brisanten Thema anwächst, ist eine Reportage darüber notwendig, findest du nicht auch?« Mit einer flüchtigen Bewegung strich sie sich eine Strähne hinters Ohr.

 Carl war doppelt so alt wie sie. Er stemmte sich aus seinem Stuhl und schritt gemächlich um den Schreibtisch herum. »Notwendig? Die Seikersdorfer Rundschau ist kein Blatt, das sich mit Themen wie Rettet-die-Wale! oder Atommüll-Nein-Danke! auseinandersetzt, das weißt du!« Aus seiner Stimme war der sanfte Ton gewichen. Er fuhr mit den Fingern durch seinen grauen Vollbart und sog die Luft in sich ein, als wollte er mit dem Bauch die Hosenträger sprengen. »Selbst wenn du deine Reportage so objektiv und sachlich wie nur irgend möglich schreiben würdest, laufen wir Gefahr, dass unsere Leser ihr Abonnement kündigen.«

 »Ach was, kündigen!«, schnappte sie bissig. Ihre Hände zitterten. »Der mutige Carl Wondraschek!«, rief sie spöttisch. »Du willst dir doch bloß nicht die Finger verbrennen, das ist alles!«

 »Ja, genau!«, rief Carl. »Ich will mir nicht die Finger verbrennen. Genau, das ist es! Schließlich sind wir nicht die News oder das Profil. Wir haben keine Armee von Rechtsanwälten hinter uns, und du bist nicht Günter Wallraff! Wir schreiben über unser neues Feuerwehrhaus, über das Maibaumfest, über die neue Kindergartenschaukel, und wenn unsere Bürgermeisterin eine Ansprache hält, dann schreiben wir auch darüber und bringen jede Menge Fotos, weil das die Leser interessiert … aber wir schreiben nicht über die Seikersdorf Genetic Industries! Ist das klar?«

 Sabines Brustkorb vibrierte, sie wandte den Kopf zur Seite und wischte sich mit dem Handrücken über die Wange. Bisher hatte sie sich immer für eine starke Frau gehalten, und das Einzige, was ihr jetzt noch fehlte, war, dass Carl ihre Tränen sah.

 Schnaufend wie ein Walross schritt er auf sie zu und senkte die Stimme zu einem sonoren Brummen. »So begreif doch, Sabine.« Seine Fingerspitze berührte ihr Kinn, und sie spürte, wie er ihren Blickkontakt suchte. »Was ist los? Da steckt doch mehr dahinter!«

 »Erinnerst du dich noch an letztes Jahr?«, schluchzte sie. »An den Streit, die Drohungen, die Trennung, und dann der Mist mit dem Anwalt …« Sie verstummte und starrte zum Fenster der Dachluke. Das Licht der Deckenlampe spiegelte sich darin. Plötzlich sah sie sich selbst von oben, ihr schulterlanges, blondes Haar, die Sommersprossen und den gebräunten Teint ihrer Haut. Die Augen ihres Spiegelbildes glänzten feucht, dahinter funkelten die Sterne am Firmament.

 »Wie kann ich das vergessen, meine Kleine?« Carl führte sie durchs Büro. Sie setzten sich auf die Couch. Erst als er ihre Hand hielt, bemerkte sie, wie kalt ihre Finger waren.

 »Als ich nach der Scheidung mit Sack und Pack aus dem Appartement meines Ex ausgezogen bin, wollte mir mein Bruder beim Einrichten meiner neuen Mietwohnung helfen. Du weißt doch, dass Michael kein Handwerker ist, dennoch wollte er mir beim Abschleifen des Parkettbodens helfen, die Tapeten ablösen, die Wände anstreichen, die Fußbodenleisten mit der Bohrmaschine befestigen, sogar die Küche …«

 »Ja, ich kann mich daran erinnern, Sabine. Wir beide haben damals den Parkettboden abgeschliffen, und du hast mit der Maschine eine Kerbe in die Ecke des Wohnzimmers gehobelt, wo jetzt Mathildes alter Teppich liegt. Mathilde und ich warten eigentlich immer noch auf die versprochene Einladung zum Abendessen.«

 Lächelnd wischte sie sich eine Träne von der Wange.

 »Du warst damals ziemlich zornig auf deinen Bruder«, fügte er hinzu.

 »Ja, ich war zornig. Michael wollte mir helfen. Das machen wir schon, du kannst dich auf mich verlassen, und dann war er kein einziges Mal da«, fauchte sie. »Nie war er zu Hause, hat mich nicht einmal angerufen und mich mit dem ganzen Krempel allein sitzen lassen. Ich habe zwei volle Monatsmieten bezahlen müssen, ehe ich einziehen konnte.«

 »Ja, ja«, unterbrach er sie. »Aber was hat das alles mit der Seikersdorf Genetic Industries zu tun?«

 »Nach seinem Chemiestudium hat Michael dort eine Stelle als Laborassistent angenommen – und er ist bereits seit Monaten verschwunden …«

 »Ach, so ist das!« Carls Augenbrauen schossen in die Höhe, sein Gesicht verwandelte sich zu einem amüsierten Grinsen. »Von wegen … gerade in Zeiten wie diesen ist die Gentechnologie ein brisantes Thema … und so.«

 »Carl, lass das bitte!«

 Er hob abwehrend die Hand. »Deine Worte!«, rechtfertigte er sich.

 »Ich habe mehrmals bei Genetic Industries angerufen, aber dort durfte mir niemand Auskunft über Michael erteilen. Du weißt schon … alle Betriebsinformationen unterliegen strengem Datenschutz und so weiter.«

 »Wer weiß, vielleicht arbeitet er gar nicht mehr dort?«

 »Ich habe ihm doch selbst sein Namensschild auf den Overall genäht!«

 »Na und! Was beweist das? Wahrscheinlich macht er gerade Urlaub, sonnt sich mit ein paar rassigen Mädchen am Palmenstrand. Du weißt doch, wie unzuverlässig er ist. Vielleicht liegt schon heute Abend eine bunte Ansichtskarte von Rio de Janeiro in deinem Postfach?«

 »Carl!«, schnappte sie. »Seine Dienstwohnung ist an eine ältere Dame vermietet worden, und sein Dienstwagen ist nach einem Unfall angeblich in der Schrottpresse gelandet.«

 »Oh!« Carls Mund klappte auf.

 »Auf dem Meldeamt der Gemeinde wurde mir erklärt, dass es keine Dokumente über Michael Rotter gibt, und falls doch, dürften die nicht an Dritte weitergegeben werden.«

 »Nicht einmal an seine eigene Schwester?«

 »Carl?«

 »Hmm?«

 »Auf dem Meldeamt hat mir so eine alte Schreckschraube erklärt, dass ich laut Unterlagen keine Geschwister habe!«

 »Und was ist mit deinem Bruder?«

 »Keine Geschwister!«, betonte sie.

 Plötzlich richtete sich Carl mit einem Satz auf und fixierte sie. »Das gibt es doch nicht!«

 »Doch«, bestätigte sie.

 Er ließ sich in die Couch sinken, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und schloss die Augen, als dachte er scharf nach.

 »Also gut! Dann geh dorthin und schnüffle ein wenig herum. Du weißt schon: Interviews, eine Reportage über das Schaffen neuer Arbeitsplätze und so. Lass dir dort alles zeigen. Ich mache dir für Freitag einen Termin. Aber übertreibe es nicht, und keine Fotos! Und es wird kein einziges Wort darüber in unserem Blatt veröffentlicht, ist das klar?«

 »Klar, danke Carl.« Sie umarmte ihren Chef und gab ihm einen Kuss auf die Wange.

 

 Erneut starrte Sabine Fitz auf die Uhr, während sie mit den Fingernägeln auf der Oberfläche des niedrigen Glastisches trommelte, der bis zum Umfallen mit Zeitschriften wie Neue Post und Frau mit Herz gefüllt war – Blätter, die sie nicht einmal im Gratisabo gelesen hätte.

 Der kalte Marmorboden und die sterilen Wände vermittelten den Eindruck, als befände sie sich im Warteraum einer Intensivstation. Allerdings atmete sie statt des Gestanks von Antiseptika bloß die abgestandene Luft des Gebäudes ein, die schon zum tausendsten Mal durch die Klimaanlage gefiltert worden war und mittlerweile den Geruch der Kunststoffrohre angenommen hatte.

 Die sollten hier mal ordentlich lüften. Suchend blickte sie an den hohen Wänden empor. Keine Fenster! Als einzige Lichtquelle hing eine Batterie surrender Leuchtstoffröhren an der Decke. Daneben surrte das Zoom einer Videokamera, das sie ständig wie ein Haifischauge anglotzte. Endlich hörte sie dumpfe Stimmen vom Gangende. Kurz darauf wurde das aufdringliche Quietschen von Schuhsohlen immer lauter. 

 »Fräulein Fritz?«, keuchte ein grauhaariges Männchen im weißen Kittel, das völlig außer Atem vor dem Glastisch zum Stehen kam und wie ein pensionierter Universitätsprofessor wirkte. Mit seinem kleinen Wuchs, dem spitzen Kinnbart, den tief liegenden Augen, den ergrauten Schläfen und dem irren Blick sah er einfach uncool aus. Auf seiner Stirn prangte der Rest einer verschmierten Rußstelle und in seinem Kittel nistete der Geruch von Qualm und Kabelbrand.

 »Ja, Fitz!«, korrigierte sie ihn, erhob sich, musterte den Wissenschaftler von oben, ehe sie ihm die Hand reichte. Er blinzelte sie mit winzigen Dachsaugen an. Hoffentlich funktionierte ihr Plan. Sie hatte ihr Haar zu einem blonden Knoten hochgesteckt, dunklen Lidschatten aufgetragen und sich Carls Lesebrille ausgeliehen, womit sie reif, sexy, aber trotzdem intellektuell erschien – zumindest hatte sie vor ihrem Badezimmerspiegel so gewirkt.

 »Schön, dass Sie kommen konnten.« Der Gelehrte schlüpfte mit seiner Hand aus ihrer Umklammerung. »Es tut mir leid, dass ich Sie so lange habe warten lassen, Fräulein, aber ich war verhindert.«

 »Hat es gebrannt?«

 »Bitte?«, krächzte er. Rasch ließ er die Hände hinter dem Mantel verschwinden. »Was für ein absurder Gedanke, typisch für eine Journalistin.« Er lächelte, doch der Versuch, zu flirten, ging schief. Nach ihrem Besuch würde sie diesen Mann sofort aus dem Gedächtnis löschen.

 »Der Gebäudekomplex ist eine der modernsten Industrie- und Forschungsanlagen im deutschsprachigen Raum. Würde in den Labors ein Feuer ausbrechen, wäre hier die Hölle los, und ich könnte Sie wohl kaum empfangen. Wenn Sie mir jetzt bitte folgen wollen, Fräulein …«

 »Fitz!«, unterbrach sie ihn rasch. »Frau Fitz«, fügte sie hinzu und schnippte mit dem Fingernagel auf die Besucherkarte, die an ihrer Bluse steckte. Doch statt die VIP-Card zu betrachten, senkte der Kleinwüchsige den Blick und fixierte ihre Hände, insbesondere den Ringfinger der rechten Hand, als suchte er dort nach irgendwelchen Anzeichen … vergeblich, denn ihr Nachname war das Einzige, das sie nach der Scheidung von ihrem Ex-Mann behalten hatte. Selbst ihren Ehering hatte sie auf seinem Nachtschränkchen zurückgelassen, damit er ihn sich sonst wohin stecken konnte! Seine neue Flamme konnte sich den Ring ja einschmelzen und zu einem Verlobungsring gießen lassen! Werde glücklich mit diesem Mistkerl, du kannst ihn haben! Pass nur auf, dass er dich nicht auch eines Tages betrügt.

 Sie ließ die Hände hinter dem Rücken verschwinden, wo sie sich zu Fäusten verschlossen, dann zog sie die Augenbrauen hoch und sah ihr Gegenüber fragend an.

 »Mein Name ist übrigens Gnodek«, murrte er, wollte ihr anscheinend noch einmal die Hand reichen, zog sie aber rasch wieder zurück.

 Sie nickte nur.

 »Doktor Gnodek«, fügte er hinzu.

 Als ob das einen Unterschied machte, dachte Sabine. Dann wandte er sich um und lief wie ein alter grauer Dachs vor ihr den Korridor entlang. Sie griff nach der Handtasche und folgte ihm mit klackernden Stöckelschuhen. Dabei stellte sie fest, dass er mit seinen Stummelbeinen zwei Schritte machen musste, während sie ihm nur jeweils mit einem Schritt folgte.

 Immer tiefer drangen sie in das Gewirr des Laborkomplexes ein. Die Korridore, Nischen und Treppen wirkten auf sie, als befänden sie sich in dem unterirdischen Trakt eines Krankenhauses. Hinter jeder Ecke schien es, als klingelte die Glocke eines Fahrstuhls.

 »Unsere Forschungsabteilung für Nukleinsäuren im pflanzlichen Bereich der Lebensmittelindustrie, Fräulein Fritz«, erläuterte er und deutete mit einer flüchtigen Bewegung auf eine verschlossene Tür, während er weiter zu den Treppen lief.

 »Fitz!«, murmelte sie, während sie vor der Tür Halt machte und das Schild neben dem Türstock inspizierte.

 

 Chromosomen: Klassifizierung IVD bis IVF
 Bananen, Kirschen, Orangen
 Prof. Syccam

 

 »Und hier befindet sich die Schwesternabteilung für pflanzliche Nukleinsäuren«, nuschelte Gnodek.

 Sie ignorierte ihn, ließ ihn weiterlaufen und betrachtete stattdessen das Schild an der gegenüberliegenden Tür.

 

 Chromosomen: Klassifizierung IVG bis IVI
 Gurken, Paprika, Tomaten
 Prof. Seibnitz

 

 »Obst, Gemüse«, murmelte Sabine und wandte sich von der Labortür ab. Eigentlich hatte sie mit einer spektakuläreren Forschung gerechnet.

 »Fräulein Fritz?«, rief Dr. Gnodek vom Ende des Gangs.

 »Fitz!«, murmelte sie, während sich das Klappern ihrer Absätze wie das Ticken einer Bombe im Korridor fortpflanzte, bis sie endlich vor ihm stand und sein nervös zuckendes Gesicht mit dem Blick einer Kobra fixierte, die kurz davor stand, zuzuschlagen.

 »Nicht Fritz, wie Fritz Muliar, und auch nicht Fritz, wie Fritz the Cat. Nein, das bin ich nicht, Doktor Gnodek!«, zischte sie, und er starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an, während er langsam seine Schultern bis zu den Ohren hochzog.

 »Nein, äh?«, murmelte er.

 »Nein! Huh!«, fauchte sie und presste die angehaltene Luft heraus. Und dann etwas leiser: »Bitte … nennen Sie mich Fitz … F-I-T-Z!«, buchstabierte sie. »Einfach nur Fitz, geht das?«

 Oh, Gott, meine Nerven, dachte sie. Zuerst die Scheidung, und dann die Sache mit ihrem Bruder. Sie reagierte bei der geringsten Kleinigkeit beinahe so hysterisch wie ihre Mutter. Dann bemerkte sie, dass sie an den Haarsträhnen zupfte, die ihr wirr in die Stirn fielen. Fehlte noch, dass sie die Spitzen in den Mund nahm. Wie ihre Mutter! Schnell nahm sie die Hand herunter.

 »Äh … ja, Fräulein, mhm … Frau … es tut mir leid, ich war … nun … in Gedanken.« Er trippelte auf den Schuhspitzen herum und hüpfte wie ein alter Zausel durchs Treppenhaus. Hier unten war es merkwürdig still, und bis auf das Surren der Klimaanlage, das Klicken der Kameraaugen und dem Quietschen von Dr. Gnodeks Schuhen war nur noch das Klackern ihrer eigenen Absätze zu hören.

 »Hier kommen wir in den tierischen Bereich unserer Forschung. Zu Ihrer Rechten sehen Sie die Labors, in welchen die Nukleinsäuren von einfachen Meeressäugern untersucht werden, und zu Ihrer Linken befinden sich die Abteilungen der eierlegenden Säugetiere und weiter hinten diejenigen der komplexen Reptilien und Meerestiere.«

 Hastig kreisten Sabines Augen herum, doch sie hatte kaum Gelegenheit, alle Türschilder unter die Lupe zu nehmen. Die Lesebrille auf ihrer Nasenspitze störte sie dabei, und am liebsten hätte sie das blöde Ding durch den Gang geschossen und wäre mit dem Absatz darauf getreten.

 »Eierlegende Säugetiere?«, murmelte sie plötzlich.

 »Äh … sagte ich das?« Doktor Gnodek kratzte sich am Hinterkopf. »Oh, ich bin wohl noch immer ein wenig durcheinander. Ich meinte selbstverständlich eierlegende Reptilien.«

 Noch immer, wiederholte Sabine in Gedanken. Noch immer durcheinander? Wovon?

 »Und hier unten kommen wir zum Kernstück unserer Forschungsarbeit: dem Genom-Projekt.«

 Ruckartig blieb Sabine stehen. Ihr Bruder hatte etwas davon erwähnt. Mit einer auffordernden Geste winkte sie den Doktor zu sich heran. »Sagen Sie mir bitte eines, Herr Doktor!«

 Er schlich näher. »Ja?«

 »Weshalb sind Sie so nervös?«, flüsterte sie.

 »Ich? Nervös?« Er versuchte zu lächeln.

 »Ja, Sie! Und Sie knabbern schon wieder an Ihrem Fingernagel.«

 Wie der Blitz nahm er den Finger aus dem Mund. Er schnüffelte an dem nassen Finger, ehe er die Hand hinter dem Rücken verschwinden ließ. »Nun, es gab einen Zwischenfall in der untersten Etage, das ist alles. Wollen Sie jetzt bitte weiterkommen?«, drängte er.

 »Es ist doch kein genetisch manipuliertes Virus entkommen, oder?«

 »Aber, ich bitte Sie!«, rief er entrüstet. »Durch einen Rechenfehler des Computers wurde lediglich eine Gewebekultur überhitzt. Wir mussten den Testlauf ein weiteres Mal starten, das ist alles.« Dr. Gnodek zuckte mit den Achseln und starrte zu Boden, als wolle er dort die schwarzen Punkte auf den Fliesen zählen.

 »Aha!«, antwortete sie knapp und ließ die Schultern sinken.

 »Darüber darf selbstverständlich nichts veröffentlicht werden«, zischte er und hob den Kopf. »Nach der Führung gebe ich Ihnen unsere Pressemappe«, fügte er gönnerhaft hinzu. »Darin finden Sie unser Unternehmensprofil, die Firmengeschichte, den Wirtschaftsprüferbericht, die Forschungs- und Entwicklungsprotokolle und das Reporting über die aktuellen Projekte.«

 So billig würde sie sich nicht abspeisen lassen! Oh nein! Sabines Gedanken schweiften zurück zu jenem Abend, als ihr Carl die Erlaubnis für eine fingierte Reportage erteilt hatte. Aber es wird darüber kein einziges Wort in unserem Blatt veröffentlicht, ist das klar? Ja, das war klar! Carl, du bist der Chef, selbst schuld, dachte sie. Ein Unfall im Genlabor wäre der Knüller gewesen! Überhitzte Gewebekulturen, dachte sie verächtlich. Pah! Das ist doch lächerlich! Irgendetwas war hier passiert – und sie würde es herausfinden.

 Das Piepen der ID-Card riss Sabine aus den Gedanken. Dr. Gnodek ließ die Karte in der Brusttasche seines Kittels verschwinden und stemmte sich gegen die feuerfeste Sicherheitstür, die schwerfällig wie ein Tresor aufschwang. Sie schritt hinter Dr. Gnodek durch die Öffnung, vorbei an schweren Verriegelungssystemen, Elektrokontakten und Kameralinsen, die ihre Bewegungen gierig verfolgten.

 »Hier in der Forschung und Entwicklung arbeiten fünfunddreißig Mitarbeiter rund um die Uhr an der Analyse des menschlichen Genoms, seiner Struktur und seinen Verbindungen.« Er führte Sabine in nach Äther und Ammoniak stinkende Räume.

 In den unzähligen Wandvertiefungen glänzten Tausende Reagenzgläser, worin merkwürdig verzerrte Gewebe schwammen. In weiße Kittel gekleidete Männer und Frauen trugen Glaszylinder mit Flüssigkeiten zu ihren Arbeitsplätzen, starrten in Elektronenmikroskope und klapperten emsig auf den Computertastaturen, als hätten sie Angst, von dem Zoom des Elektronenauges bei einer Ruhepause ertappt zu werden. Flache Touchscreen-Monitore zeigten bunte Matrizen, Kreisdiagramme, Balkengrafiken und computeranimierte Videosequenzen über unverständlichen Biogenetik-Krimskrams. Sabine ging an den Arbeitsplätzen vorbei, blickte sich nach Michael um, konnte ihn jedoch nirgendwo entdecken, während sie von den weiß gekleideten, ameisengleichen Labormenschen kaum beachtet wurde. Irgendwie musste sie es schaffen, Dr. Gnodek für eine Minute loszuwerden, um an einen Praktikanten ranzukommen, den sie nach Michael befragen konnte.

 »Was ist das Genom-Projekt?«, wollte sie wissen.

 »Nun.« Dr. Gnodek breitete die Arme aus. »Jedes Lebewesen besteht aus Nukleinsäuren, eben jene Nukleinsäuren, die wir hier erforschen. Sie sind die Träger der genetischen Information. Das Genom, Fräu… äh, Frau Fri… äh, … Fitz, ist die Gesamtheit aller Gene der menschlichen DNS, und das sind immerhin 175.000 Gene auf 46 Chromosomen.«

 Er redete, als hätte er soeben das größte Geheimnis der Menschheitsgeschichte seit der Graböffnung Christi gelüftet. Bestimmt fühlte sich der gnomenhafte Mann innerhalb dieses Labors zu Hause, als lebte er mit den Laugen, Reagenzgläsern, Mikroskopen und komplexen Datenbanken in familiärer Harmonie.

 »Mit DNS meinen Sie vermutlich DNA, nicht wahr?«, fragte Sabine.

 »Sie sehen zu viele Vorabendserien im TV.« Gnodek lächelte milde. »Wir sind hier nicht in den USA, wo man Acid sagt, sondern im deutschsprachigen Raum, in dem wir immer noch Säure sagen.«

 Von mir aus. Sabine verdrehte die Augen. »Und hier werden diese 175.000 Gene untersucht?« Sie deutete mit einer vagen Handbewegung über die Arbeitsplätze, von denen jeder einzelne wahrscheinlich mehr als ihr Opel Astra gekostet hatte. Wie vom Blitz getroffen, erstarrte sie in der Bewegung. Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen, doch konnte sie den Blick nicht von dem Flipchart nehmen, das zwischen zwei Monitoren auf einem Stativ hing und über und über mit chemischen Formeln bekritzelt war.

 »Nun, untersucht ist vielleicht etwas zu simpel formuliert. Wir müssen diese kleinen Bausteine des Lebens erst einmal finden, definieren, und danach ihre Bedeutung erforschen. Aber wir stehen kurz davor, das menschliche Genom vollständig zu enträtseln.«

 Dr. Gnodek verstummte und trat in den Schatten eines blechernen Maschinenturms, der wie eine überdimensionale Waschmaschine vor sich hinratterte.

 »Das ist BIGGLES.«

 »BIGGLES?«, echote Sabine. Sie riss sich von dem Anblick der Flipchart los, auf dem sie Michaels Handschrift zu erkennen geglaubt hatte.

 »Unsere gigantische Rechenanlage, mhm!«, verkündete Dr. Gnodek stolz. »Hier rechnen wir in Sekundenschnelle Datenmengen mit bis zu einem Yottabyte.«

 »Und das ist?«

 »Eine Million Millionen Terabyte.«

 Sabine dachte an ihre Festplatte, die zu Hause an ihrem SAT-Receiver hing, mit der sie Fernsehsendungen aufnahm. »Eine Million Millionen Terabyte?«, wiederholte sie. »Aber solche Datenmengen kann man doch gar nicht …« Sie verstumme.

 »Doch, BIGGLES kann es.«

 »Der Rechner würde doch heiß laufen.«

 »Unser Rechner hat eine fünfhundert Mal höhere Speicherdichte als gewöhnliche Rechenanlagen. Das Prinzip basiert auf winzigen Chloratomen, wobei der Rechner auf minus 196 Grad hinuntergekühlt werden muss, damit das Verfahren reibungslos funktioniert. Sie können sich also vorstellen, wie hoch unser Energieverbrauch in Seikersdorf ist.«

 »Aha, und was kann man mit dieser Anlage … ich meine, wozu …?«

 »BIGGLES ist damit beschäftigt, die Kombinationen des menschlichen Genoms zu entschlüsseln.« Dr. Gnodek strich mit der flachen Hand über das Blechgehäuse des Monstrums, als wollte er eine Geliebte liebkosen. Mit einem skeptischen Blick starrte Sabine zum Ende des Waschmaschinen-Turms. Wie unheimlich! Dieser Apparat wusste bereits mehr über den Menschen als der Mensch selbst.

 »Na großartig!« Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr und folgte dem Doktor, der zum Ende des Korridors lief, wo er sich umwandte. Durch eine Nische führte ein Treppenschacht in ein tieferes Kellergewölbe. Sabine blickte die Stufen hinunter und rümpfte die Nase. Von dort unten waberte der Geruch verbrannten Gummis und verschmorter Kabel empor. Insgeheim verfluchte sie sich, weil die Digitalkamera im Handschuhfach ihres Opels lag und die Kameralinse ihres Handys schon seit Wochen kaputt war.

 »So.« Dr. Gnodek rieb sich die Hände. »Hier sind wir am Ende der Führung angelangt. Ich begleite Sie noch zurück zum Portier, damit Sie sich nicht verlaufen und …«

 »Was befindet sich dort unten?«, unterbrach sie ihn und deutete in den dunklen Schacht. Sie kramte ihren Lippenstift aus der Handtasche, um damit die feinen Konturen ihrer Lippen nachzuziehen.

 »Ach dort.« Der Doktor zuckte wie beiläufig mit den Achseln. »Dort unten befinden sich nur die Kellerlabors. Da gibt es nichts Interessantes zu sehen.«

 Sie nickte. Während sie den Lippenstift wieder wegsteckte, presste sie die Record-Taste des ebenso altmodischen Diktiergeräts in ihrer Tasche. Die Tonbandspule begann zu ächzen. »Letzten Endes habe ich überhaupt nichts Interessantes erfahren …« Sie ließ den Satz unausgesprochen.

 Dr. Gnodek blickte sie mit großen Augen an. »Erwähnte ich das nicht? Wir stehen kurz vor dem Durchbruch gentechnologischer Forschung! Nichts könnte dem gerecht werden. Nicht einmal die Verleihung des Nobelpreises.« Er verzog das Gesicht.

 »Der Nobelpreis! Das klingt interessant.« Sabine schob Carls Lesebrille auf die Nasenspitze. Schmeichelt ihnen und lasst sie solange reden, bis sie sich irgendwann einmal verplappern, hatte ihnen Professor Steiner an der Uni immer wieder eingeschärft. Das ist es, was einen guten Journalisten ausmacht!

 »Wenn sich uns die Doppelhelix der menschlichen DNS vollständig offenbart, wissen wir alles über den Menschen, über seine Intelligenz, sein Sozialverhalten, seinen Geisteszustand, seine Charaktereigenschaften, seine Widerstandskraft und Belastbarkeit, und sogar seine Lebenserwartung und seine Krankheiten – einfach alles.«

 »Das ist doch unmöglich!« Sabine lachte auf und schüttelte den Kopf. 

 »Sie werden es sehen … alles wird prognostizierbar.«

 »Unglaublich!«

 »Wir können in den Lauf der biologischen Evolution eingreifen und die zurzeit rund zweitausend existierenden Erbkrankheiten korrigieren. Oder Asthma, Parkinson, Diabetes, Alzheimer, das Down-Syndrom oder die Hunderten Krebsarten – einfach weg!« Er schnippte mit den Fingern.

 »Aber die Medizin?«

 »Ach was, die Medizin! Pah!« Dr. Gnodek wischte mit einer wegwerfenden Handbewegung durch die Luft. »Die Pharmaindustrie muss keine neuen Medikamente mehr auf den Markt bringen, da es keine Krankheiten mehr geben wird. Können Sie sich das vorstellen?«

 »Fantastisch!« Sie dachte an die Tausenden Arbeitslosen. »Aber würde da nicht das gesamte Gesundheitssystem kollabieren?«

 »Papperlapapp! Ein paar würden ihren Arbeitsplatz verlieren, gut, aber dafür würden neue Arbeitsplätze geschaffen werden«, rief Dr. Gnodek. »Das Bild der Arbeit würde sich komplett ändern. Und das aus gutem Grund. Das menschliche Immunsystem kann derart gestärkt werden, dass es erstaunliche Erfolge in der Krebsbekämpfung, bei Hepatitis, Tumor- und Bluterkrankungen geben wird.« Er verstummte. »Warum lachen Sie eigentlich?«

 »Es ist nur so … so unvorstellbar!«, antwortete Sabine und umklammerte ihre Handtasche. »Machen Sie hier eigentlich auch Experimente mit …« Sie senkte die Stimme. »… mit geklonten oder genetisch manipulierten Labortieren?«

 »Aber wo denken Sie hin, Frau Fitz? Wir sind schließlich Wissenschaftler und keine Monster«, murmelte er, knabberte wieder am Fingernagel und schnupperte am nassen Daumen.

 Wo ist da der Unterschied? Sabine zuckte zusammen, als um sie herum ein gutes Dutzend Alarmsirenen aufheulte. Im blinkenden roten Licht verwandelte sich Dr. Gnodeks Gesicht zu einer erschrockenen Grimasse, deren leichenblasser Teint immer wieder vom blutroten Schein der Lampen erhellt wurde. Hastig entschuldigte sich der Mann und lief zu dem Telefonanschluss an der gegenüberliegenden Wand.

 Dumpfe Schreie aus dem Kellergewölbe schreckten Sabine auf. Sie trat einen Schritt zurück, um sich hinter einem surrenden Blechkasten zu verbergen, der BIGGLES kleiner Bruder hätte sein können. Plötzlich herrschten Hektik und Bewegung in den Labors: Mehrere Menschen hetzten stolpernd vom Keller die Treppe hinauf, an ihr vorbei, den Korridor entlang zum Ausgang. Im roten Licht der Deckenlampen sahen ihre Laborkittel wie der Lavastrom eines Vulkanausbruchs aus, der an ihr vorbei trieb.

 »Was ist denn jetzt schon wieder geschehen?«, bellte Dr. Gnodek in den Hörer. »Um Himmels willen, nein! Öffnen Sie sofort die Sicherheitstür am Ende des Gangs!«, kreischte er, während er mit der freien Hand sein ergrautes Haar zerwühlte. »In dieser Etage befinden sich mehr als dreißig Menschen. Wir müssen die gesamte Ebene evakuieren! Nein, nicht jetzt! Geben Sie uns noch fünf Minuten, bevor Sie das Team hinunterschicken!«

 Sabine ließ den Wissenschaftler mit dem Telefonhörer in der Hand zurück und stolperte hastig die Treppen zu den Kellerlabors hinunter. Gegen den Menschenstrom. Ohne zu überlegen, rannte sie in den schmalen Tunnel hinein, in dem unzählige, massive Labortüren aneinandergrenzten. Sie hörte Dr. Gnodeks eindringliche Stimme durch die obere Etage hallen.

 »Frau Fiiiiitz?«

 Sabine ignorierte den Ruf. Sie lief weiter, durch eine tresorähnliche Sicherheitstür mit zahlreichen Riegeln. Ihre Augen brannten. Der Geruch verschmorter Kabel wurde immer beißender, je weiter sie in den Tunnel vordrang. Qualm und Rauchfahnen, die sich wie Nebelschwaden über den Boden wanden, nisteten sich in ihr Haar und in ihre Kleider. Mit dem Handrücken wischte sie sich die Tränen aus den Augen. Von der Treppe drangen vereinzelte Rufe zu ihr herunter. Ansonsten lag die unterirdische, in rotes Licht getauchte Welt bewegungslos vor ihr. Zögernd blieb sie stehen und sah sich um. Sie musste herausfinden, was hier vor sich ging.

 Am Ende des Korridors bemerkte sie sprühende Funken, deren grelles Licht durch den Dunst zuckte. Eine Tür zu ihrer Linken war aufgebrochen, losgerissene Kabel, Lederriemen, durchtrennte Schläuche und verbogene Eisenverstrebungen ragten aus dem Verputz der Wand. Der Raum sah aus wie ein Gefängnis. Aus den Schläuchen tropfte eine gallertartige Flüssigkeit, die sich auf den Fliesen zu einer zähen Pfütze ausbreitete. Sabine ließ den Blick über den Boden wandern, während sie unsicher weiterstolperte.

 Sie rutschte mit den Stöckelschuhen durch eine dunkle Lache, die sich rasch auf dem Boden ausbreitete. Mit der Schuhspitze stieß sie gegen einen weichen Gegenstand, der mit einem schmatzenden Geräusch über den Boden kullerte und eine dunkle Spur hinterließ. Sie spürte, wie ihr die Magensäure in der Speiseröhre hochstieg. Sie würgte, während sie wie hypnotisiert auf das Ding vor ihren Füßen starrte. Die fünf Finger waren zu einer Klaue erstarrt, das Ende des Handgelenks sauber abgetrennt worden. Mit einem bitteren Geschmack im Mund wandte sie den Blick ab, um im nächsten Moment die Augen entsetzt aufzureißen.

 Aus dem enthaupteten Torso, der in wenigen Metern Entfernung lag, pulsierte das Blut in langsam versiegenden Wellen aus dem Stumpf. Du musst weg! Hätte sie genug Luft in der Lunge gehabt, sie hätte wie eine Sirene nach Dr. Gnodek geschrien, doch blieb sie stumm, erstickte beinahe, als sie verzweifelt nach Luft rang. Sie wollte davonlaufen, rutschte aber aus und schlug mit dem Knie auf den Boden. Ihr Strumpf zerriss. Sie spürte die klebrige Flüssigkeit, als sie mit den Händen in die Pfütze tauchte. Aus der Handtasche schlitterte das Diktiergerät und rutschte über die Fliesen, wo es eine dunkel schillernde Spur zog. Das verdammte Gerät! Sie würde es hier lassen. Nur weg! Sie hyperventilierte und kroch dabei auf allen vieren über den Flur. Ihr hochgestecktes Haar hatte sich gelöst und hing ihr mittlerweile in wirren Strähnen in die Stirn – und irgendwo hatte sie auch Carls Lesebrille verloren.

 »Scheiße! Scheiße! Scheiße!« Sabine blickte sich hysterisch um.

 Schlagartig verstummte die Alarmanlage. Sabine hob den Kopf. Sie hörte nur ihr eigenes Blut in den Ohren rauschen. Da fiel die Sicherheitstür mit der dumpfen Wucht eines Tresors in die Verankerung. Die Riegel schnappten ein. Dahinter lag die Treppe in das obere Stockwerk.

 »Nein!« Sabine wollte sich aufrappeln, zur verschlossenen Tür kriechen, als sie etwas im Nacken packte und vom Boden hochriss. Sie wurde durch den Gang geschleift und gegen das Eisengestänge einer Zelle geschleudert. Noch bevor sie Atem schöpfen konnte, wurden die lose herabhängenden Schläuche blitzartig um ihren Hals gewickelt und stramm zugezogen. Im roten Schein der Notbeleuchtung blitzte für einen Moment ein Paar glasiger Augen mit schmalen Katzenpupillen auf. Doch mehr konnte sie nicht erkennen. Fauliger Atem schlug ihr ins Gesicht. Das Kabel schnitt ihr unter dem Kinn so tief ins Fleisch, dass ihr die Augen tränten. Seitlich sah sie die Leiche auf dem Boden liegen. Ihr Blick verschwamm. Trotzdem bemerkte sie die Umrisse einer erhobenen Pranke, die sich knirschend zur Faust ballte.

 »Nein …« Sie brachte nur ein heiseres Röcheln hervor.

 Der Arm sauste wie ein Hammer auf ihren Kopf nieder. Panisch schloss sie die Augen, doch bevor sich der Schatten über ihr Gesicht legte, stoppte die Bewegung. Sabine spürte den Luftzug. Sie blinzelte. Da sah sie wieder die glasigen Pupillen vor sich. Pupillen, die sich durch das Ineinandergreifen von Klappen tatsächlich zu einem Schlitz verengten. Es wirkte seltsam mechanisch, obwohl so viel Tränenflüssigkeit in den Augen schwamm. Eine fürchterliche Ausdünstung nach Schweiß und Verderbnis ging von dem Geschöpf aus. Dann senkte es den Kopf und starrte auf ihren Busen. Nein, nicht auf meinen Busen, dachte Sabine, sondern auf meine Besucherkarte.

 »'abi'e!«, glaubte sie aus der schmalen Öffnung des verwachsenen Mundes zu hören. Auf der Wange des Wesens begann ein winziger roter Punkt zu leuchten. Es legte den Kopf schief und musterte sie stumm. Sabine wollte etwas sagen, aber zu viel Speichel hatte sich in ihrem Rachen gesammelt. Sie musste schlucken, konnte aber nicht. Sie hustete, spie die Flüssigkeit aus und bekleckerte Lippen, Kinn und Hals. Mit tränenverschleierten Augen sah sie, wie sich mehrere rote Punkte auf dem Gesicht der Kreatur zu bewegen begannen, über die Wange des Wesens wanderten, sich auf der Stirn bündelten und zu blinken anfingen.

 »Bitte …« Sabines Worte erstarben in einem Röcheln.

 In weiter Ferne hörte sie leises Spucken, wie aus einem Kinderspielzeuggewehr. Das Wesen wurde zurückgerissen. Sein Hinterkopf zerplatzte wie ein mit Farbe gefüllter Ballon. Zugleich erstarrte der seltsame Blick. Die Klappen schlossen sich. Danach hörte Sabine nur noch den dumpfen Aufschlag des schwerfälligen Körpers.

 Um sie herum knackten Sprechfunkgeräte. Mit tränenverschleiertem Blick sah sie, wie bewaffnete Männer in schwarzen Uniformen aus den Rauchschwaden traten. Sie hielten ihre Gewehre im Anschlag und schritten mit schweren Stiefeln durch die Lachen auf sie zu. Mit groben Griffen wurde sie endlich von den Schläuchen befreit.

 »Die Bioform ist eliminiert.« Die Stimme klang sachlich nüchtern. Darauf folgte das statische Knistern eines Funkgeräts.

 Die Bioform? Sabine betrachtete das Namensschild auf dem Kragen der Kreatur, die grotesk verzerrt vor ihren Füßen lag. Sie kannte die breiten, mit blauem Zwirn auf den Stoff der Brusttasche genähten Lettern nur zu gut. Sie selbst hatte sie gestickt. Schreiend fiel sie auf die Knie.

 Die Sicherheitsleute traten zur Seite, damit sich ein kleiner Mann dachsartig zwischen ihnen hindurch schieben konnte.

 »Ohne Brille und mit offenen Haaren sehen Sie viel hübscher aus«, murmelte Gnodek.

 »Was haben Sie getan, Sie Monster?«

 »Ich bin kein Monster. Er ist das Monster.« Gnodek deutete auf das tote Geschöpf.

 Sabine packte das Wesen an den Schultern und versuchte es wachzurütteln. »Was haben Sie mit ihm gemacht?«

 »Was wir mit ihm gemacht haben? Es wollte Sie töten, schon vergessen?«

 »Mein Bruder hätte mich niemals getötet!«

 »Ihr Bruder?«, wiederholte Gnodek. Plötzlich schmunzelte er, als ging ihm ein Licht auf. »Das trifft sich gut. Demnach haben Sie eine ähnliche genetische Struktur wie er, Fräulein Fritz!«

 

 Die Seikersdorfer Rundschau hatte keinen einzigen Abonnenten verloren, und es wurde auch nie ein Artikel über Seikersdorf Genetic Industries veröffentlicht, die ihre Forschung in den Dienst der Menschheit stellte und so vielen Arbeitnehmern sichere Jobs verschaffte.

 Noch in derselben Nacht verschwand der Opel Astra von Sabine Fitz in der Schrottpresse, der Mietvertrag ihrer neuen Wohnung wurde anonym gekündigt, und eine Woche später hielt Chefredakteur Carl Wondraschek eine bunte Ansichtskarte von den Palmenstränden Rio de Janeiros in den Händen, auf dem sich nur zwei handgeschriebene Zeilen befanden.

 Betrachte dieses Schreiben als Kündigung.

 Sabine

 Im Jahr darauf wurden Dr. Gnodek und sein Team anlässlich ihrer Fortschritte in Biogenetik für den Nobelpreis nominiert, als sie der Welt eine neue, krankheitsresistente Bioform mit raschen Selbstheilungsprozessen und unglaublich hoher Lebenserwartung präsentierten, die dem menschlichen Gewebe sehr ähnelte.

 


Im Treppenhaus

 

 Wie Sie bereits wissen, bin ich in einem Wiener Altbau aufgewachsen.

 Und da passte es hervorragend, dass ich eines Nachts als Jugendlicher den Film Der Mieter von Roman Polanski im TV sah, denn dieser Streifen spielt in einem Altbau mit vielen merkwürdigen Bewohnern.

 Noch dazu handelte es sich um meine erste Bekanntschaft mit einem surrealistisch kafkaesken Horrorfilm. Der junge Roman Polanski, der selbst die Hauptrolle spielt, wohnt in diesem alten Haus neben vielen unheimlichen Nachbarn. Damals hat mich dieses Thema noch sehr verstört, vor allem weil Polanski sich selbst, fiebrig krank, in einer Zeitschleife am Fenster sieht, und ihn am Schluss das gleiche Schicksal ereilt wie seine Vormieterin. Oder war die im Krankenhaus bandagierte Frau zu Beginn auch schon Roman Polanski? Wie gesagt, sehr surreal, verworren und unheimlich.

 Der in düstere Farben getauchte Altbau, die langen Kamerafahrten durch die Korridore und Wohnungen und die bizarren Motive, wie beispielsweise der wie ein Fußball auf und ab hüpfende Kopf eines Menschen, sind mir noch heute in Erinnerung.

 Viele meiner Kurzgeschichten wurden durch diesen Film inspiriert, so auch diese.

 

 Zum ersten Mal fielen sie mir in jener Nacht auf, als ich wie eine Schildkröte in der drückenden Hitze des Schlafzimmers im Bett herumkroch und immer wieder aus bizarren Träumen hochschreckte. Die Luft in der Schlafkammer lastete wie ein schweres Tuch auf meiner Brust. Ich wälzte mich verschwitzt auf der Matratze hin und her, das Spannbetttuch bereits wie zusammengeknüllte Lumpen zwischen den Beinen eingeklemmt.

 Sicherlich war es schon zwei oder drei Uhr morgens. Widerwillig kroch ich aus dem Bett, schlüpfte in die Filzpantoffeln und drehte am kaputten Heizungsregler. Das Mistding ließ sich nicht verstellen! Die Innenseite des Fensters schwitzte genauso wie ich, und auf dem Fensterbrett hörten die Tropfen nicht auf, kleine Pfützen zu bilden.

 Nachdem ich das Fenster gekippt hatte, ging ich an der Küche vorbei zur Toilette, wo eine nackte Glühbirne von der Decke baumelte. Das Kabel verlor sich irgendwo hinter dem Wandverputz. Die Wolframwendel der Glühlampe summte wie eine fette Hummel; ihr Licht nicht heller als der Schein des Mondes, der durch die angefrorene Scheibe blinzelte. Sekunden später ließ das Rauschen der Spülung die anderen Bewohner des Altbaus – mit Ausnahme der schwerhörigen Krottenbach – in ihren Betten hochfahren.

 Während ich in der Dunkelheit zum Bett schlurfte, ließ die Arthritis meine Knie wie ausgetrocknetes Pergament knacken. Die Winternächte waren stets aufs Neue die Hölle für mich, und von Jahr zu Jahr wurde es schlimmer. Da bemerkte ich den schwachen Lichtstrahl, der vom Treppenhaus durch den Türspion in den Flur meiner Zweizimmerwohnung fiel. Wer schlich da so spät in der Nacht durchs Treppenhaus? Einen Augenblick später fand ich mich an der Eingangstür wieder, wo ich durch den Türspion starrte. Die Verkleinerungslinse zeigte mir die Wohnungstüren in einem verzerrten Rundblick, die Treppenflucht mit dem Geländer und das vergitterte Fenster zum Hof. Das Treppenhaus war menschenleer, bis auf das Ticken der Küchenuhr hörte ich kein Geräusch … in dieser Stellung musste ich weggetreten sein.

 Ich kann nicht mehr sagen, wie lange ich aufrecht an der Tür gelehnt hatte, als mich ein Geräusch aus einem tiefen, traumlosen Zustand schreckte. Meine Hände zuckten übermüdet, ich hörte das heisere Rufen meiner eigenen Stimme, bis ich mich daran erinnerte, wo ich mich befand. Mit einem tiefen Atemzug warf ich einen Blick durch den Türspion und versuchte gleichzeitig meinen Herzschlag zu beruhigen. Mir fehlte jede Erinnerung. Mittlerweile war die Treppenbeleuchtung ausgegangen, nur der silberne Mondschein fiel durch das Fenster und spiegelte sich auf den Stufen. Das Treppenhaus erinnerte mich an die geriatrische Abteilung eines Krankenhauses: vollkommen steril, nur dass es nicht nach Antiseptika roch und keine Rollstühle mit quietschenden Rädern über den Gang fuhren. Doch viel fehlte nicht, denn immer mehr glich der Wohnbau einem Altersheim.

 Da stieg eine Gestalt vom oberen Stockwerk die Treppe hinunter. Hastig presste ich die Luft aus der Lunge. Zu spät wollte ich meinen Atem zur Ruhe zwingen, aber die Linse des Türspions war schon beschlagen. Ich konnte nur die Silhouette des spindeldürren Mannes erkennen. Undeutlich sah ich die fürchterlich enge Hose, die seine Gliedmaßen noch dünner wirken ließ. Mit seinen Stelzbeinen nahm er drei Stufen auf einmal – wie ein menschlicher Weberknecht. Auch sein straff anliegendes Sakko, aus dem seine Arme wie dürre Äste ragten, sah erschreckend aus. Tief in die Stirn gezogen, die Gesichtszüge verdeckend, saß ein schwarzer Zylinder, an dessen breiter Krempe der Glanz des Mondscheins wie ein silbergrauer Faden verlief. Woher kam diese merkwürdige Gestalt – mitten in der Nacht? Von oben? Falls ja – aus welcher Wohnung?

 

 In der darauffolgenden Nacht schlief ich tief und fest, bis mich das Schlagen einer Tür weckte. Ich hatte mich schon wieder herumgewälzt um weiterzuschlafen, als vom oberen Stockwerk Schritte durch das Treppenhaus hallten. Da ich wusste, woher das Geräusch stammte, quälte ich mich aus dem Bett, fand allerdings meine Filzpantoffel nicht gleich und humpelte mit einem eingeschlafenen Bein zur Eingangstür. Wie letzte Nacht lag das Treppenhaus im Dunkeln, aber im Mondschein sah ich abermals die dürre Gestalt.

 Der Unbekannte bewegte sich wie eine Spinne auf knochendürren Beinen über die Stufen, ehe er leise an meiner Wohnungstür vorbeiglitt. Meine Hand tastete zur Sicherheitskette. Ich konnte nicht vermeiden, dass die Kettenglieder leise klickten. Erschrocken hielt ich den Atem an. Als der Verschluss endlich eingeschnappt war, sah ich, dass hinter der Gestalt eine weitere folgte, die ebenfalls wie ein knorriges Insekt über die Stufen kroch. Die beiden Männer waren ziemlich groß, sie mussten die Köpfe einziehen, um nicht gegen die Deckenbeleuchtung zu stoßen. Dabei erinnerte ihre gebeugte Haltung an Bucklige, die auf Jahrmärkten Kinder erschreckten. Ich presste das Auge an den Türspion, um mehr zu erspähen, doch die Zylinderkrempen verdeckten ihre Gesichter vollständig – vielleicht hatten sie auch gar keine. Nachdem auch der Zweite stumm an mir vorbei ins untere Stockwerk geschlichen war, schlug die Haustür zu.

 Danach war es totenstill.

 

 In jener Nacht konnte ich kein Auge mehr schließen. Am Tag darauf war ich so müde, dass ich mich über den Akten im Büro kaum zu konzentrieren vermochte. Von einem Dreiundsiebzigjährigen, der ehrenamtlich als ehemaliger Notar ein paar Stunden in einem Auskunftsbüro arbeitete, erwartete man ohnehin nicht mehr allzu viel. Dennoch wollte ich mir Mühe geben und den Menschen helfen, aber selbst der Kaffee aus der Thermoskanne, der in einem Becher auf meinem Pult stand, konnte mich nicht wach halten. Bereits am frühen Nachmittag verließ ich das Büro, ohne auch nur eine Akte vollständig bearbeitet zu haben. Öffentliche Amtsstunden waren ohnehin erst am nächsten Tag, weshalb ich mich zu Hause ausruhen wollte.

 In der folgenden Nacht saß ich, die Strickweste meiner Schwiegertochter übers Nachthemd geworfen, auf einem Küchenhocker, den ich zur Eingangstür geschoben hatte. Lange Zeit starrte ich durch den Türspion. Nichts Ungewöhnliches passierte. Mein linkes Auge zuckte bereits, sogar Tränen liefen mir über die Wange. Das ständige Lauschen auf jedes Geräusch, aber auch das anstrengende Spähen in das silbergraue Treppenhaus ermüdeten mich rasch. Kein Wunder, dass ich im Sitzen einschlief, den Kopf an die Eingangstür gelehnt. Konfuse Träume quälten mich, in denen ich schon seit Tagen im Treppenhaus keiner Menschenseele mehr begegnet war, weder dem alten Galatti auf seinem Gehstock, noch der schwerhörigen Krottenbach; wirre Träume, in denen alle Mitbewohner des Altbaus krank in ihren Betten lagen und darauf warteten, dass endlich die Ärzte zu ihnen kämen, doch die tauchten nicht auf, da die unbekannten Gestalten an ihrer Stelle die Doktorarbeit übernommen hatten. Sie schlichen wie der Tod durch die Wohnungen, aus denen sie die Seelen der alten Leute unter ihren Zylindern davonschleppten.

 Ein metallenes Klirren ließ mich hochfahren. Das Geräusch war so laut, als wäre mit einem Hammer direkt neben mir ein Schloss zertrümmert worden. Ich presste das Auge an den Türspion. Die Eingangstür des alten Galatti, der an der linken Seite des Treppenabgangs wohnte, öffnete sich. Mein Herz schlug Alarm. Der Albtraum von vorhin saß mir noch so tief in den Knochen, dass ich bereits die Hand auf die Türklinke gelegt hatte, um auf den Gang zu stolpern. Ich musste den alten Mann rechtzeitig zu mir in die Wohnung holen, bevor ihn die dürren Gestalten erwischten. War ich vollkommen verrückt geworden? Es ist doch nur ein Traum gewesen! Da trat jemand aus der Wohnung, aber es war nicht der alte Galatti, sondern eine hagere Gestalt, die einen hohen Zylinder mit einer alles überschattenden Krempe trug. Der Fremde wandte sich meiner Tür zu, den Kopf gesenkt, ohne dass ich das Gesicht erkennen konnte. Ich hielt den Atem an, hörte das Schnappen eines weiteren Schlosses. Mein Herzmuskel verkrampfte sich. Leise hauchte ich die angehaltene Luft aus, als sich auch die Wohnungstür meiner rechten Nachbarin langsam öffnete.

 Mein Auge klebte am Türspion. Die alte Frau Krottenbach hatte ebenfalls Besuch erhalten, von einer dürren Gestalt, die nun auf den Korridor trat, um ebenso reglos zu verharren. Von oben kam eine dritte Person mit Zylinder herunter. Nachdem die Türen zu beiden Seiten ins Schloss gefallen waren, lösten sich die Hageren vor meiner Eingangstür aus ihrer Erstarrung. Hatten sie ihre Aufgabe erledigt? Zu dritt staksten sie die Stufen hinunter.

 Zittrig rutschte ich vom Küchenhocker und legte die Sicherheitskette vor. Das hatte ich doch glatt vergessen. Auf Filzpantoffeln machte ich einen Schritt zur Seite und lauschte, ob die Holzdielen des Parkettbodens knarrten. Anschließend schob ich die Kommode aus Eichenholz vor die Eingangstür, mit langsamen, vorsichtigen Bewegungen, damit die Fotos meiner Enkelkinder auf der gehäkelten Decke nicht umkippten und klappernd zu Boden fielen.

 Was immer da draußen vor sich ging – ich würde jedenfalls am nächsten Morgen auf der Polizeiwachstube Anzeige erstatten.

 

 Ich kann mir nicht mehr zusammenreimen, was genau geschehen war, doch musste ich so müde gewesen sein, dass ich den gesamten nächsten Tag verschlief. Als ich erwachte, waren meine Schultern verspannt und meine Rückenwirbel knackten, als hätten sie sich über Nacht an eine andere Stelle verschoben. Ein schlimmer Traum hatte mich geplagt, an den ich mich jedoch nicht mehr erinnern konnte. Als ich vollends munter war, blickte ich durchs Fenster nach draußen, wo es schon wieder dämmerte. Der Mond, nichts weiter als ein schwacher Schemen, kletterte über die Häuserdächer. Ich stolperte in den Korridor und wählte die Telefonnummer des Büros. Während das Freizeichen ertönte, wollte mir kein angemessener Grund für mein Fernbleiben einfallen. Was sollte ich in der Eile sagen? Arztbesuch? Ein dringender Amtsweg? Eine plötzliche Krankheit? In meinem Alter nicht unwahrscheinlich. Auch nach dem nächsten Freizeichen hob niemand ab. Ich blickte durch den Korridor in die Küche. Es war kurz vor sechs. Die Amtsstunden waren längst vorbei, wahrscheinlich hatten bereits alle Kollegen die Büros verlassen. Ich legte den Hörer auf und eilte ins Badezimmer. Rasch zur Polizei!

 Ich war eben mit Waschen und Bekleiden fertig geworden, trank noch ein Glas Wasser, schlüpfte in die Schuhe und wollte die Wohnung verlassen, als ich feststellte, dass es bereits Nacht geworden war. Mein Magen knurrte, meine Hände zitterten und kalter Schweiß ließ mich frösteln. Eilig schob ich die Kommode über den Parkettboden, ignorierte das Poltern, mit dem die Bilder runterfielen, umklammerte den Türgriff, wagte dann aber nicht, den Wohnungsschlüssel zu drehen.

 Ich kann nicht mehr sagen, wie viele Stunden ich verunsichert vor der Tür gestanden hatte und mich selbst zu überreden versuchte, sie endlich aufzureißen, so schnell wie möglich über die Stufen ins Erdgeschoss zu laufen und aus dem Haus zu fliehen. Draußen auf der Gasse, im Licht der Straßenlaternen und inmitten der Menschen, wäre ich in Sicherheit gewesen. Doch wenn ich es nicht mehr rechtzeitig schaffte, das Haustor aufzusperren? Wenn sie gar das Schloss ausgetauscht hatten! Würden sie mich in meine Wohnung zurückzerren? Ich überlegte, am Wandtelefon die Nummer der Polizei zu wählen, doch wagte ich nicht, noch einmal den Hörer abzunehmen. Eine Angst, die ich nur zu gut kannte, saß mir wie ein spitzer Nagel in den Knochen. Womöglich überwachten sie mich. Vielleicht hatten sie Abhörgeräte, wie damals nach dem Krieg, mit denen sie mich in der Wohnung belauschten.

 Da kam mir eine Idee: Würden sie mich vergessen, wenn ich mich ruhig verhielt, das Haus nicht verließ, das Radio nicht anmachte? Meine Gedanken erstarrten, als wieder die staksenden Schritte durch das Treppenhaus hallten.

 Diesmal war der Anblick noch entsetzlicher. Die Fremden krochen wie Marionetten aus den Wohnungen, versammelten sich stumm auf den Stufen, wo sie wie eine Horde Totengräber vor meiner Tür warteten. Sie lehnten am Geländer, doch konnte ich nicht erkennen, womit sie sich dort festhielten. Die Ärmel ihrer Sakkos verdeckten alles. Ihre Köpfe zuckten, als wisperten sie miteinander. Welche Sprache verwendeten die nur? War ich der Letzte, der auf ihrer Besucherliste stand?

 Ich blinzelte, die Muskeln meines rechten Auges begannen unkontrolliert zu hüpfen. Dann verdeckte die Krempe eines Zylinders mein Blickfeld. Langsam hob sich der Rand aus glänzendem Filz. Ich blickte in die aschfahlen, eingefallenen Gesichtszüge einer alterskranken Kreatur. Ihre Augen fixierten mich, als könnte sie durch die Tür hindurchsehen … als wüsste sie, dass ich dort stand, den Atem anhielt und zurückstarrte. Plötzlich konnte ich mich wieder an meinen Traum erinnern: Krank und bettlägerig vermochte ich mich kaum zu wehren, als ich von den Ärzten aus der Wohnung gezerrt wurde, um in ein Krankenhaus überführt zu werden, in das ich gar nicht wollte. Meine Enkelkinder hielten sich am Gitter des Krankenbettes fest, trugen schwarze Zylinder, hopsten herum und lachten schrill, während ich durch die Gänge geschoben wurde und mich gegen die Lederriemen aufbäumte.

 Das Knarren der Tür verscheuchte diese Erinnerung. Ich blickte nach unten und sah, wie sich die Klinke langsam senkte. Mein Sicherheitsschloss würde mich nicht im Stich lassen, dessen war ich mir sicher … bis ich das Knirschen des Schlosses hörte, der Riegel einmal schnappte, ein weiteres Mal, und die Klinke abermals nach unten gedrückt wurde. Himmel! Ich stemmte meinen schwachen Körper gegen die Tür und verfluchte mich, weil ich nicht die Polizei angerufen oder zumindest die Kommode wieder vor die Tür geschoben hatte.

 Während ich noch immer durch den Spion in die gebrochenen Augen der Gestalt starrte, wurde die Tür nach innen aufgedrückt und ich regelrecht zurückgeschoben. Unter meinen Schuhen splitterte das Glas der Bilderrahmen. Plötzlich ließ der Druck von außen nach. Damit hatten sie nicht gerechnet! Die straff gespannte Sicherheitskette rieb am Holz der Türkante. Vom Korridor hörte ich das Zischeln fremder Stimmen. Eine Hand schnappte wie eine Krebsschere durch den Türspalt. Die Kette riss aus der Verankerung. Ich wurde von den Beinen gehoben und an die gegenüberliegende Wand geschleudert.

 Was ich anschließend erlebte, war weit schrecklicher als meine Albträume. Sie sind tatsächlich so etwas Ähnliches wie Ärzte, nur ein wenig anders, merkwürdiger. Ich erfuhr es am eigenen Leib. Sie kommen nicht vom Dachboden, sondern aus den Wänden zwischen den Wohnungen. Dort experimentieren sie mit uns in schalldichten zweidimensionalen Räumen. Sie verändern uns. Wir werden stehend in dunkle Kammern gepfercht, jeder für sich. Es ist kalt, die Feuchtigkeit kriecht in unsere Knochen. An Schlaf ist nicht zu denken. Wir hören das Bohren der Maschine und haben uns daran gewöhnt, dass wir ständig wachgerüttelt werden, an unzähligen Schläuchen und Kabeln hängen, die quer durch unsere Körper verlaufen.

 Vielleicht dürfen wir in unsere Wohnungen zurückkehren – eines Tages –, wenn ihre Versuche an uns abgeschlossen sind.


 Das Tor nach Cloon

 

 Diese Geschichte gibt es in vielen verschiedenen Versionen, einige davon sind sogar veröffentlicht worden.

 Verschieden deshalb, weil ich die Pointe dieser Story mehrmals umgeschrieben und überarbeitet habe. Ich war nie richtig zufrieden damit, habe aber jetzt einen Schluss gefunden, der mich zufriedenstellt.

 Ein Rezensent hat mir wegen dieser Story übrigens einmal Fremdenhass vorgeworfen, und zwar deshalb, weil die Geschichte in einem Chinarestaurant spielt.

 Tatsächlich!

 Dabei liebe ich Chinarestaurants über alles, ebenso wie ich die italienische Küche liebe, griechische Restaurants, thailändische Garküchen, japanisches Sushi, mexikanische Lokale, jüdisches Couscous und australisches Essen – ja, ich mag sogar das amerikanische Fast Food. Mit einem Wort: Ich esse gern und überall! Also von Fremdenhass kann keine Rede sein!

 Wie gesagt, die Story wurde mehrfach überarbeitet, aber sie spielt immer noch in einem Chinarestaurant.

 Allerdings beginnt sie in der Praxis eines Zahnarztes. Sie könnten mir also jetzt einen Hass auf Zahnärzte unterstellen.

 Ja, und damit hätten Sie nicht einmal so unrecht.

 

 »Die Nächste, bitte!« Die Sprechstundenhilfe näherte sich Doktor Rosenstein und flüsterte: »Frau Hasenstein ist die letzte Patientin für heute, sie sieht ziemlich schlimm aus. Brauchen Sie mich noch?«

 Doktor Samuel Rosenstein sah sich in der Praxis um. Marie hatte ihren Wildledermantel über den Arm geworfen. Draußen dunkelte es bereits, und ein mattes Licht fiel durch die Lamellen der Jalousie in den Raum. Der Tresen war blitzblank gesäubert, die Post erledigt, die Kittel waren in der Wäsche, die Instrumente lagen abgespült an ihrem Platz, und die gelbe Lampe des Anrufbeantworters blinkte. Man konnte meinen, das Wochenende hätte bereits begonnen.

 »Danke Marie, ich glaube, Sie können gehen. Mit Frau Hasenstein werde ich schon allein fertig«, murmelte er und betrachtete ihre Röntgenaufnahmen auf dem Monitor.

 Marie ging davon. »Danke, Herr Doktor, schönen Abend«, rief sie aus dem Warteraum, und kurz darauf schnappte die Tür ins Schloss.

 »Frau Hasenstein«, rief er, so laut er konnte. »Was führt Sie zu mir?«

 Eine alte Dame humpelte auf einem Gehstock durch die Praxis. Von Weitem sah er die Schwellung ihrer Wange. Mühsam hob sie den Kopf, um ihm in die Augen zu sehen.

 »Ich sage Ihnen eines, Doktor Rosenstein.« Ihre Stimme klang, als hätte sie die Wattepads aus ihrem Beautycase versehentlich in den Mund gestopft. »Dieses Implantat, das Sie mir letzte Woche angepasst haben, ist schrecklich. Die Schmerzen werden von Tag zu Tag schlimmer. Ich kann kaum noch beißen.«

 Ächzend ließ sie sich auf den Stuhl fallen und schob die Beine auf die Fußablage. Schwer atmend schloss sie die Augen. »Vor drei Tagen, am Dienstag, war ich Abendessen, da hat alles noch wunderbar funktioniert, aber seitdem schmerzt der linke Kiefer, als hätte sich das Implantat verschoben.«

 »Verschoben kann es sich nicht haben, Frau Hasenstein. Aber Genaueres werden wir gleich wissen.« Er zog die Lampe mit dem Schwenkarm heran und beugte sich über ihr Gesicht. Frau Hasenstein öffnete den Mund und presste die Augen zusammen. Mit einem Spiegel betrachtete er die Rückseite der linken Backenzähne. »Tut das …?«

 »Aahhhh!«

 Er hatte sie mit dem Spiegel kaum berührt. Rund um die letzten beiden Backenzähne war das entzündete Zahnfleisch wie ein Ballon gebläht. Dazwischen schimmerte ein weißer Fremdkörper.

 »Sie hätten schon viel früher kommen sollen", tadelte er sie. »Da hinten hat sich etwas zwischen den Zähnen verkeilt.«

 »Das Implantat hat 'ich ver'choben«, diagnostizierte sie.

 Er antwortete nicht darauf, sondern betrachtete das Objekt mit dem langstieligen Spiegel, danach versuchte er es mit dem Besteck zu entfernen.

 »Aahhhh.« Sie bäumte sich unter ihm auf.

 »Einen Moment noch, das haben wir gleich.«

 Sie schrie auf.

 »Schon vorbei!« Er zog sich den Mundschutz vom Gesicht. »Ein Knochensplitter hat sich in den Zahnhals gebohrt, das war alles. Vermutlich von einem Hühnchen.« Er hielt das Knochenstück mit der Pinzette hoch und warf es klimpernd in die Blechschüssel. Danach entfernte er Frau Hasenstein das Speichelröhrchen aus dem Mundwinkel, worauf sie den Kiefer hin und her bewegte und sich vom Stuhl erhob.

 »Ich verschreibe Ihnen ein Medikament zum Gurgeln und zum Einpinseln – fünfmal täglich, nach jeder Mahlzeit. Nach zwei Tagen müsste die Schwellung zurückgehen. Bis dahin sollten Sie keine weiteren Knochen zerbeißen. In Ordnung?«

 Sie kicherte und hinkte mit ihrem Stock durch die Praxis. Im Warteraum half er ihr in den Mantel.

 »Meinen Tisch für Dienstagabend muss ich nicht abbestellen?«

 »Natürlich nicht. Bis dahin sind Sie wieder fit.«

 »Wissen Sie, ich gehe schon seit über zehn Jahren nach Grillendorf Abendessen. Seit ich im Ruhestand bin, ist das meine liebste Angewohnheit. Das müssen Sie auch einmal versuchen, dienstags gibt es nämlich Acht Schätze mit gebratenem Reis. Einfach köstlich.«

 Unwillkürlich dachte er an Schweinefleisch, und ihm als Vegetarier drehte sich der Magen um. »Ich wünsche Ihnen noch ein schönes Wochenende, Frau Hasenstein.« Die Tür fiel ins Schloss.

 »Chinarestaurant! Jeden Dienstag Acht Schätze mit gebratenem Reis … zehn Jahre lang!«, murmelte er. »Wie originell! Na, das würde mir fehlen …«

 Sein Blick fiel auf die Blechschüssel, wo sich das Lampenlicht in dem Knochensplitter spiegelte. Er war gabelförmig, unglaublich groß und sah eher nach einem Knochenfund aus, als nach einem Splitter. Natürlich stammte er nicht von einem Hühnchen – das Material war viel zu hart. Außerdem hatte es einen völlig anderen Farbton – war viel zu hell – und hatte eine merkwürdige Struktur. Er ließ das Ding in einer Plastiktüte verschwinden, die er mit Klebeband verschloss und in ein gepolstertes Kuvert steckte. Danach setzte er sich an den Schreibtisch und tippte eine E-Mail an seinen ehemaligen Studienkollegen Doktor Hauser vom Allgemeinen Krankenhaus in Wien.

 

 Betreff: Knochensplitter.
 Lieber Helmut,
 mit der Post erhältst du einen Knochensplitter. Habe ihn zwischen den Backenzähnen einer Patientin entfernt. Konnte mich nicht entscheiden, ihn wegzuwerfen. Sieht nicht wie ein Hühnerknochen aus. Was hältst du davon?
 Liebe Grüße an Claudia,
 Samuel.

 

 Nachdem er die E-Mail abgeschickt, den Computer heruntergefahren und mit Mantel und Kuvert die Praxis verlassen hatte, begann auch für ihn das Wochenende.

 

 Der Montag fing wie immer mit einem prall gefüllten Wartezimmer an, das sich kaum leerte. Zu Wochenbeginn schien es, als suchten die Menschen lieber einen Zahnarzt auf, statt in ihre Büros zu gehen. Am späten Nachmittag, als Samuel Rosenstein gerade damit beschäftigt war, die Abdrücke einer Brücke zu machen, piepte der PC.

 »Beißen Sie die Zähne fest zusammen und bewegen Sie sich nicht.« Rosenstein wandte sich von seinem Patienten ab, um die E-Mail auf seinem Computer zu lesen. Sie stammte vom Wiener AKH.

 

 Betreff: Knochensplitter.
 Lieber Samuel,
 habe deine Post am Nachmittag erhalten und das Artefakt meiner Kollegin gezeigt. So viel steht jetzt schon fest: Es stammt weder von einem Huhn, einem Rind oder einem Schwein. Dafür ist die Knochenstruktur zu komplex. Für eine genauere Untersuchung muss ich den Knochen unter dem Mikroskop betrachten, komme aber erst heute Abend ins Labor.
 Liebe Grüße,
 Helmut.
 PS: Du hast zu viel Porto auf das Kuvert geklebt!
 PPS: Claudia und ich sind übrigens schon seit drei Monaten geschieden.

 

 Ups, wie peinlich, hatte Samuel Rosenstein gedacht und den Rest des Tages keine weitere Nachricht von Doktor Hauser erhalten.

 Am nächsten Morgen, als die Praxis noch menschenleer war, fuhr er den PC hoch, und während sich sein altes Modem in die Leitung wählte, ließ er einen starken Kaffee aus der Espressomaschine laufen. Das Radio brachte die Sieben-Uhr-Nachrichten, und Rosenstein saß mit dem dampfenden Becher vor dem Monitor und starrte in das Verzeichnis des Posteingangs. Helmut Hausers Nachricht war gestern Nacht um 23:45 Uhr verschickt worden. Rosenstein las sie immer und immer wieder, ohne einen Schluck zu trinken, bis sein Espresso kalt war.

 

 Betreff: Knochensplitter.
 Lieber Samuel,
 gratuliere! Da hast du ein ganz merkwürdiges Ding an Land gezogen. Meine Kollegin und ich arbeiten schon seit zwei Stunden im Labor. Definitiv haben wir herausgefunden, dass es sich dabei um keinen tierischen Knochen handeln kann. Die Osteozyten und die Fibrillenrichtung der Lamellenknochen deuten eher auf menschlichen Ursprung hin. Dafür spricht auch die Knochenatrophie, anhand der wir das Alter des Artefakts auf etwa dreißig Jahre datieren konnten. Es scheint, als bliebe nur eine Erklärung über … du verstehst?
 Aber der menschliche Körper hat keinen derartigen Knochen, und schon gar kein derart komplexes Material, womit wir wieder am Beginn unserer Überlegungen stehen. Yvonne meint, es könne sich um das Transplantat eines präparierten Knochens aus einer Knochenbank handeln. Möglicherweise ein genetischer Prototyp? Aber diese Idee scheint mir zu weit hergeholt. Wie sollte der in eine Speise gelangen? Jedenfalls haben wir den Fall an die LMKB weitergeleitet. Wahrscheinlich wird dich schon morgen ein gewisser Dr. Kehrer besuchen.
 Liebe Grüße,
 Helmut.
 PS: Übrigens danke für den Knochen – bin seit dieser Nacht mit Yvonne zusammen :-)

 

 »Typisch Hauser«, murmelte Rosenstein. Der hatte noch nie eine Gelegenheit unnütz verstreichen lassen. Kein Wunder, dass er geschieden war.

 Die Lebensmittelkontrollbehörde. Vielen Dank auch. Rosenstein nippte an seinem kalten Espresso, dann erhob er sich und bereitete sich auf einen ruhigeren Dienstag vor, an dem Frau Hasensteins Besuch den Höhepunkt des Tages darstellen würde. Doch sie kam nicht. Stattdessen tauchte ein älterer Mann ohne Voranmeldung in der Praxis auf, der ein Gespräch mit Rosenstein verlangte und den Marie deshalb in das Röntgenzimmer schickte.

 Rosenstein wollte die Sache so schnell wie möglich hinter sich bringen und suchte ebenfalls das Röntgenzimmer auf. Der Besucher, ein hagerer Mann, stand mit hinter dem Rücken verschränkten Händen da und drehte einen schwarzen Filzhut zwischen den Fingern, der noch aus der Ära des Kalten Krieges zu stammen schien. Beim Schließen der Tür wandte sich der Mann um, und Rosenstein blickte in das kantige Gesicht eines – wie er meinte – Beamten, der gut fünfundzwanzig Jahre älter war als er selbst. Ein Pharmareferent war er jedenfalls nicht. Rosenstein zeigte sich von dem dunklen, zweireihigen Maßanzug und den polierten Lackschuhen nicht sonderlich beeindruckt. Noch bevor er Luft holen konnte, um seinen Besucher mit einer knappen Bemerkung abzuwimmeln, schnitt ihm der Mann das Wort ab.

 »Wir wissen, die Akten Ihrer Patienten unterliegen dem Datenschutz, kein Problem für uns! Bestimmt sind Sie viel beschäftigt, auch meine Zeit ist knapp, daher möchte ich mir die vielen Worte ersparen. Sie wissen, weshalb ich hier bin!« Der Fremde lächelte, während er einen Ausweis aufklappte und so schnell wieder wegsteckte, dass Rosenstein nur den Namen Dr. Kehrer erkennen konnte. Was darunter gestanden hatte, konnte Rosenstein höchstens vermuten, doch Lebensmittelkontrollbehörde war es ganz sicher nicht gewesen.

 »Ich schlage vor, wir machen es so formlos und unbürokratisch wie möglich«, ergänzte Kehrer. »Ich habe nur eine einzige Frage: Woher stammt der Knochen?«

 Eigentlich wollte Rosenstein den Behörden nichts über den Vorfall erzählen, doch er war von dem Auftritt des Mannes so perplex, dass ihm unwillkürlich ein Gedanke über die Lippen kam. »Vermutlich aus dem Chinarestaurant im Ort, aber ich …«

 »Aus diesem Ort?«

 Rosenstein nickte.

 »Grillenberg.«

 »Nein, Grillendorf«, korrigierte Rosenstein ihn.

 »Vielen Dank für Ihre Zusammenarbeit. Wir wissen das sehr zu schätzen.«

 »Aber hören Sie, ich …«, protestierte Rosenstein, doch Kehrer hatte sich bereits den Hut aufgesetzt, wodurch er einem Geheimdienstmann noch ähnlicher sah.

 »Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Tag.« Während Kehrer den Röntgenraum verließ, tippte er bereits in die Tasten seines Handys. Sekunden später fiel hinter ihm die Tür ins Schloss, und Rosenstein hörte nur das Klappern seiner genagelten Absätze auf dem gepflasterten Fußweg zur Straße.

 Eilig lief Rosenstein zur Tür und zog sie auf. Er sah nur noch, wie der Fremde das Grundstück verließ, auf dem die Praxis lag, in einen schwarzen Mercedes mit Wiener Kennzeichen stieg und davonfuhr.

 »Verdammt«, fluchte er. Wie hatte er sich nur so übertölpeln lassen können?

 »Marie! Rufen Sie bitte die Lebensmittelkontrollbehörde an, und lassen Sie sich mit dem Büro von Doktor Kehrer verbinden. Ich muss da etwas richtigstellen.«

 »Sofort, Herr Doktor«, hörte er Maries Stimme hinter dem Arzneischrank. Als er sich Minuten später über seinen nächsten Patienten beugte, einen sechsjährigen Jungen, dem er einen Milchzahn ziehen musste, trat Marie an seine Seite.

 »Bei dieser Behörde gibt es keinen Doktor Kehrer«, flüsterte sie. »Da gab es mal einen, der arbeitet aber schon seit mehreren Jahren nicht mehr dort.«

 Rosenstein sah sie perplex an. Au Backe! Was war er doch für ein Riesenidiot gewesen!

 

 Als er am Abend in seinem Wagen durch Grillendorf zu seiner Wohnung fuhr und am Beginn der Fußgängerzone an dem Chinarestaurant vorbeikam, musste er wieder an Frau Hasensteins Acht Schätze mit gebratenem Reis denken. Er fuhr langsamer. Auf dem Kundenparkplatz des Lucky Chinese stand ein schwarzer Mercedes mit Wiener Kennzeichen. Im schwachen Licht der Straßenlaternen sah er soeben drei Männer aus dem Wagen steigen, jeweils einen Koffer in der Hand, den Bürgersteig hinuntergehen und im Eingang des Lucky Chinese verschwinden. Rosenstein fuhr nur noch im Schritttempo, während er weiterhin durch die Seitenscheibe blickte. Einer der Männer sah mit seinem Hut wie ein Oberst vom Geheimdienst aus. Doktor Kehrer!

 Rosenstein wendete, parkte seinen Wagen neben Dr. Kehrers Mercedes und betrat ebenfalls das Lokal. Die schrille Tonfolge einer chinesischen Laute empfing ihn. Der Geruch von Soja, Zwiebel und Bambussprossen stieg in seine Nase. Er blickte sich im Lokal um. Das schummrige Licht der Papierlampions legte sich wie ein Teppich über das Restaurant. Die Gäste klapperten mit Stäbchen und überdimensionalen Suppenlöffeln. Eine lächelnde Chinesin kam mit winzigen Schritten auf ihn zu. »Eine Tisch für eine Person?«

 »Nein, danke.« Er schüttelte den Kopf, dann zuckte er zusammen, als er eine bekannte Stimme hörte.

 »Doktor Rosenstein!«, rief jemand von einem der hinteren Tische. Im matten Licht der Lampions sah er eine winkende Hand. Frau Hasenstein! »Wie schön, dass Sie auch vorbeikommen. Meine Schwellung ist schon zurückgegangen.«

 »Prima«, rief er und winkte ihr zu, danach lächelte er die Chinesin entschuldigend an. »Eine alte Bekannte.«

 Aus dem hinteren Teil des Restaurants drang erbostes Rufen. »Bù! Zhè shì wù huì! Bù!«

 Dann hörte Rosenstein die bellende Stimme von Doktor Kehrer. Rosenstein drängte sich an der Chinesin vorbei und lief durch einen Korridor, an dessen Ende er die Küche vermutete. Das Bratfett prasselte auf den Öfen, Fleisch und Tofu brieten in den Pfannen. Mitten in der Küche stand Kehrer, der gerade ein Dokument aus seiner Aktentasche zog und auf einen schmächtigen Chinesen in einer Küchenschürze einredete. Dieser warf die Arme in die Luft und fluchte auf Chinesisch vor sich hin. Indessen stellten Kehrers Begleiter ihre Koffer zu Boden und gingen schnurstracks zu den Tiefkühltruhen.

 Kehrer hob den Zeigefinger. »Sie werden mir jetzt einen Augenblick zuhören! Entsprechend den Verordnungen des Lebensmittelgesetzes von 1975 sind wir befugt, bei Verdacht auf Täuschung des Konsumenten durch irreführende Angaben, eine Untersuchung durchzuführen.«

 »Bù! Zhè shì wù huì! Bù!«, rief der Chinese zornig.

 Das Knarren der Kühltruhe ließ beide verstummen.

 »O Scheiße!«, zischte einer von Kehrers Begleitern.

 Kehrers Kopf fuhr herum, die Schultern hochgezogen, den Atem anhaltend. In diesem Moment hatte er den Blick eines Falken.

 »Das sollten Sie sich ansehen, Herr Doktor!« Der Mann starrte in die Gefriertruhe. Kehrer lief hin und warf ebenfalls einen Blick über den Rand in die Truhe, woraus Rosenstein förmlich die Kälte aufsteigen sah.

 Nun trat Rosenstein ebenfalls näher und beugte sich über die Köpfe der Beamten. Als sein Blick auf den Inhalt der Truhe fiel, erstarrten seine Gesichtszüge und sein Herzschlag setzte für einen Moment aus. Sein Gaumen zog sich zusammen. In der Truhe sah er Dutzende nackte und tiefgefrorene Arme und Beine übereinander liegen. Darunter konnte er weiße, aufgeblähte Körper erkennen. Die Köpfe waren erstaunlich groß, die Öffnungen in den länglichen Gesichtern erinnerten ihn an wimpernlose Fischaugen. Er sah schrecklich spitze Zähne. Und dann waren da auch noch die schwanzartigen Verlängerungen am Steißbein und die unterarmdicken Tentakel mit den Saugnäpfen. All das lag quer übereinander in der Truhe.

 Kehrers Kopf fuhr herum. »Was machen Sie hier?«

 »Was um alles in der Welt ist das?«, stammelte Rosenstein anstelle einer Antwort.

 Der Chinese, verzweifelt und ausgezehrt, stand noch immer hinter ihnen. »Kleine cloons … kleine cloons«, murmelte er, wobei er kaum die Lippen bewegte.

 »Weg da!«, sagte Kehrer und schob den Chinesen zurück. Dann wandte er sich an seine Leute. »Macht Fotos davon, packt eines der Dinger in einen Plastikbeutel, beschlagnahmt die Inhalte der Töpfe und die Portionen auf den Tellern, nehmt die Personaldaten der Gäste auf, und Sie …«, rief er, während sich sein Zeigefinger auf die Brust des Chinesen legte. »… schließen dieses Lokal!«

 »Nur kleine cloons … kleine cloons«, murmelte der Chinese wieder.

 »Ja, ja, halten Sie endlich den Mund!«, rief Kehrer und verstummte, als entfernte Schritte hinter einer Tür zu hören waren. Rosenstein bemerkte wie Kehrers Hand unter den Anzug glitt.

 Rosenstein trat einen Schritt zurück und blickte ebenfalls zu der angelehnten Tür, hinter der ein dunkler Gang mit schmaler Treppe in den Keller führte. Einen Augenblick später stand ein junger Chinese im Türrahmen. Er war kräftig und hatte nur Sandalen, eine weite Hose und ein weißes Unterhemd an. Erst jetzt bemerkte Rosenstein die beiden Körbe aus Drahtgeflecht, die der Chinese in Händen hielt, mit den nackten, schlaffen Körpern darin. Ein mit Saugnäpfen bestückter Tentakelarm hing aus dem Korb, schleifte auf dem Boden und hinterließ eine nasse Spur.

 Der Bursche erstarrte in der Bewegung, seine Muskeln spannten sich. »Gûn kãi!«

 »Wir werden keineswegs verschwinden!« Kehrer drängte sich an dem Burschen vorbei und lief die Kellertreppe hinunter.

 »Sie verstehen Chinesisch?«, rief Rosenstein ihm nach und folgte dem Klappern von Kehrers genagelten Absätzen.

 »Türkisch, arabisch, thailändisch, französisch, koreanisch … bei diesem Job bleibt einem nichts anderes übrig. Außerdem …«

 »Ja, schon gut, ich habe es verstanden«, unterbrach Rosenstein ihn. Während er dem Beamten auf der Steintreppe hinterher stolperte, hörte er aus der Küche das Rascheln von Plastiktüten und sah das Blitzlicht von Kameras. »Was passiert dort oben?«

 »Meine Männer erledigen ihre Arbeit«, antwortete Kehrer. »Bleiben Sie oben. Folgen Sie mir nicht!«

 »Wie konnte ich nur vergessen, dass ich von Ihnen Befehle entgegennehmen muss«, sagte Rosenstein zynisch und folgte ihm.

 Am Ende der langen Treppe gelangten sie in ein Felsgewölbe, das nur von einem schummrigen Licht erhellt wurde, das dem Raum eine Atmosphäre verlieh, als würden durch eine Luke die Farben der Tiefsee an die Wände geworfen werden. Und das mitten in Grillendorf!

 Als sich Rosensteins Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, entdeckte er die Lichtquelle. Es war eine ovale und an den Rändern rissige Öffnung im Steinboden von der Länge eines ausgewachsenen Mannes.

 Die Oberfläche dieser Öffnung schimmerte in unterschiedlichen Blautönen und erinnerte Rosenstein an ein gigantisches Bullauge, das den Blick auf das darunterliegende Meer freigab. Wie in einem U-Boot mit Glasboden. Nur dass diese Öffnung keinen Glasdeckel besaß, sondern offen war und von einer Art blauem Nebel überzogen wurde, der sich wie ein Gupf über die Öffnung wölbte.

 Kehrer funkelte Rosenstein ungläubig an. »Ich sagte doch, dass Sie mir nicht folgen sollen!«

 »Ja, das sagten Sie«, antwortete Rosenstein. »Aber ich habe diesen Knochensplitter gefunden und ins Labor geschickt. Meinen Sie nicht, dass ich ein Anrecht darauf habe, zu erfahren, worum es sich hier handelt?«

 »Nein!«

 Rosenstein schnappte nach Luft. »Außerdem haben Sie mich belogen, als Sie sagten, Sie arbeiten für die Lebensmittelkontrollbehörde.«

 »Ich darf Ihnen nicht verraten, für wen ich arbeite.«

 »Müssen Sie mich dann töten?«, witzelte Rosenstein.

 Kehrer gab keine Antwort.

 »Okay«, sagte Rosenstein wieder ernst, »aber die Ärztekammer und die Presse werden sich bestimmt dafür interessieren.«

 Kehrer ballte die Hand zur Faust, dann lockerte er sie wieder und atmete tief aus, als hätte er soeben einen Wutanfall wegmeditiert. »Von mir aus, bleiben Sie hier. Aber passen Sie auf, dass Sie da nicht hineinfallen.« Er ging um die Lichtquelle herum, beugte sich schließlich hinunter und deutete mit dem Zeigefinger auf den Rand des Gebildes ohne es zu berühren. »Sehen Sie das? Aaaah… Verflucht!« Kehrers Hand zuckte wie elektrisiert zurück. Er schüttelte sie.

 Die blaue Oberfläche kräuselte sich und begann Wellen zu schlagen. Darunter erkannte Rosenstein eine Landschaft, die sich wie ein weit entfernter Meeresboden abzeichnete.

 »Unter diesem Haus kann doch kein See sein …«, murmelte Rosenstein. »Zumindest kein beleuchteter.«

 »Es ist kein unterirdischer See«, antwortete Kehrer. »Kommen Sie näher!«

 Rosenstein kniete sich neben Kehrer auf den Boden und beugte den Oberkörper über die Öffnung. Kehrers Hand legte sich auf seine Schulter, woraufhin Rosenstein kurz zusammenzuckte.

 »Vorsichtig!«, mahnte Kehrer. »Nicht zu weit vorbeugen. Sehen Sie dort runter!«

 Rosenstein sah in die Richtung, in die Kehrer deutete. Bizarre Fels- und Klippenformationen erhoben sich aus einem Ozean. Dazwischen bewegte sich etwas. Rosenstein kniff die Augen zusammen, um es besser erkennen zu können. Je länger er durch die Oberfläche starrte, umso mehr glaubte er Lebewesen mit länglichen Köpfen und langen Gliedmaßen, Wurmfortsätzen und Tentakeln zu erkennen, die sich aus dem Sand gruben und über die Felsen krochen. Einige von ihnen waren in Körben aus Drahtgeflecht gefangen. 

 »Was ist das?«, krächzte Rosenstein. Je länger er da hinunterschaute, umso mehr machten sich Kopfschmerzen hinter seinen Schläfen bemerkbar.

 »Das seien cloons.«

 Kehrer und Rosenstein fuhren herum. Der alte Chinese war lautlos neben Rosenstein an den Rand getreten und blickte ebenfalls in die Öffnung.

 »Das ist ekelhaft«, sagte Rosenstein.

 »Schmecken abe' gut!« Der Chinese hielt ein langes zusammengerolltes Seil im Arm, an dessen Ende sich ein Eisenhaken befand. Bedächtig rollte er das Seil auf und ließ das Ende mit dem Haken durch die Öffnung gleiten, das wie von einer unterirdischen Strömung erfasst wurde und wie in Zeitlupe durch diese fremde blaue Welt glitt. Immer tiefer, bis es den Boden mit den Körben erreichte.

 »Was zum Teufel tun Sie da?«, murmelte Rosenstein.

 Der Chinese lächelte. »Fischen.«

 Rosensteins Magen stülpte sich um, als er begriff, wofür das Seil und die Körbe dienten. Er wandte sich ab und lief die Treppe hinauf. Ohne sich umzublicken, rannte er durch die Küche, drängte sich an den Menschen im Lokal und der Kleiderablage vorbei und stürzte auf die Straße, wo er sich übergab.

 

 Auf dem Parkplatz kam Rosenstein neben seinem Wagen zum Stehen. Er schloss die Augen, stützte sich auf den Kofferraumdeckel, atmete die Nachtluft ein und schluckte den bitteren Geschmack hinunter. Ihn würgte erneut. Vor seinem geistigen Auge sah er die merkwürdigen Lebewesen, bedauernswerte Kreaturen, die in einem blauen Meer über Sand und Felsen krochen, bis sie sich in einem der Käfige verfingen.

 »Wissen Sie, warum wir das Lokal verlassen mussten?«, hörte er plötzlich eine Stimme neben sich.

 Im Laternenlicht stand Frau Hasenstein. Sie starrte die Straße hinunter. Rosenstein schüttelte den Kopf. Besser, er erzählte ihr nicht, was er soeben gesehen hatte. Aus dem Lokal strömten immer mehr Gäste, die sich zu kleinen Gruppen sammelten. Das Murmeln wurde lauter, und stellenweise konnte Rosenstein sogar unverblümtes Fluchen hören. In der Menge bemerkte er Kehrers schwarzen Filzhut. Der Beamte drängte sich zwischen den Menschen zu ihm durch.

 »Haben Sie ein Streichholz?«, fragte Kehrer.

 Gedankenverloren reichte Rosenstein dem Beamten ein Heft mit Zündern. »Sie rauchen?«

 »Nein.« Kehrer ließ das Heft in der Tasche seines Anzugs verschwinden. »Was halten Sie von dieser Öffnung?« Er trat hinter seinen Mercedes, der neben Rosensteins Wagen stand, und öffnete den Kofferraumdeckel.

 Rosenstein dachte nach. »Ich habe so etwas noch nie gesehen.«

 »Ich schon öfter.«

 »Das gibt es noch weitere Male?«, entfuhr es Rosenstein.

 »Weltweit sind uns bisher um die sechshundert Portale bekannt.«

 »Portale?«, wiederholte Rosenstein. »Und wohin führen die?«

 »Haben Sie doch mit eigenen Augen gesehen.«

 »Ja, aber was …?«, stammelte Rosenstein. »Ich meine, wozu gibt es die?«

 »Das wissen wir nicht«, gab Kehrer zu. »Aber wir wissen, dass viele Lokale, sogar manche Fünfsterne-Restaurants, von denen Sie es nie vermuten würden, eine solche Öffnung in ihrem Keller haben.« Er hievte zwei große schwere Benzinkanister aus dem Wagen, die er auf den Boden stellte.

 Rosenstein starrte auf die schwarzen Zwanzig-Liter-Behälter. »Was haben Sie vor?«

 »Was denken Sie?«, fragte Kehrer. »Hinter diesem Portal gibt es nicht nur kleine cloons, sondern auch große.«

 »Große?«

 »Verdammt große sogar. Und manchmal drängt sich eines davon durch die Öffnung in unsere Welt.«

 »Sie verarschen mich doch«, murmelte Rosenstein.

 Plötzlich hörten sie Schreie aus dem Lokal.

 »Scheiße«, entfuhr es Kehrer. Hastig griff er zu den Kanistern.

 Aus den Fenstern des Restaurants drangen blaue Lichtstrahlen, gefolgt von den verzweifelten Schreien der Menschen.

 


Corpus Laceraris

 

 Nachdem ich mit der Story Duke Manór den 3. Platz beim Marburg Award erzielt hatte, gewann ich mit dieser Geschichte im Jahr darauf den 2. Platz beim Marburg Award 1999 in der Kategorie »Beste Kurzgeschichte«.

 Ein weiterer kleiner Erfolg, der mich motivierte, in meiner Freizeit neben dem Job weiterzuschreiben – hatte ich zu diesem Zeitpunkt nur eine Handvoll Veröffentlichungen in Magazinen und Anthologien vorzuweisen und noch kein eigenes Buch.

 Die Inspirationsquelle zu dieser Story stammte übrigens aus meiner Phobie vor Ärzten und Krankenhäusern. Manche Menschen fühlen sich in Wartezimmern von Ärzten wohl – ich nicht.

 Manche Menschen gehen auch gern in Krankenhäuser oder Apotheken, wie andere in Kaufhäuser – ich nicht.

 Manche Menschen nehmen gern Tabletten und Pillen – ich nicht. Ich ertrage lieber die Schmerzen.

 Apropos Schmerzen.

 Corpus Laceraris ist eine heimtückische … aber lesen Sie selbst.

 

 Dr. Roogenheim rutschte an die Stuhlkante, legte die Ellenbogen auf den Schreibtisch und fixierte mich mit schmalen Augen. Sein Gesicht wirkte versteinert, nur die Wangenknochen bewegten sich wie eine Maschine unter der Haut.

 »Ich bin kein Hausarzt, sondern Neurochirurg, und habe nicht oft Kontakt zu Patienten. Deshalb … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll …« Plötzlich wich er meinem Blick aus. »Ich bin noch nie in einer solchen Situation gewesen, dass ich jemanden darüber informieren musste, dass er einen … Gehirntumor hat.«

 Mein Herz blieb für eine Sekunde stehen. Als es wieder zu schlagen begann, wollte ich etwas sagen, brachte aber keinen Ton heraus, als wären meine Stimmbänder eingedörrt. Dr. Roogenheim blätterte währenddessen in den Akten.

 »Irrtum ausgeschlossen?«, brachte ich schließlich heraus.

 »Ziemlich! Sie haben corpus laceraris! So nennen wir das im Moment. Wir haben die Tests dreimal ausgewertet, sogar eine zweite Probe nach Innsbruck ins Labor für Virenforschung geschickt. Professor Jonas ist zu denselben Resultaten gekommen wie das AKH in Wien.«

 »Zu den gleichen Resultaten«, korrigierte ich ihn. Etwas Besseres fiel mir im Moment nicht ein.

 »Natürlich! Ich habe vergessen, Sie sind Schriftsteller, Herr Mollder. Die gleichen Resultate … natürlich.« Er kaute am Bügel seiner Lesebrille, die in seinem Mundwinkel baumelte, danach trommelte er mit den Fingern auf dem Aktenstapel. Obwohl er doppelt so alt war wie ich, sahen seine Hände genauso drahtig aus wie seine ganze Gestalt. Als Arzt hatte er offensichtlich mehr Zeit für Sport als ein Autor.

 Endlich schlug er den Aktendeckel auf und nahm ein Blatt heraus, auf dem nichts weiter als Kurven, Prozentsätze und Zahlen mit langen Ziffernkolonnen nach dem Komma standen. Er senkte den Blick, wobei seine kurz geschorenen grauen Haare die Sicht auf die Kopfhaut verdeckten.

 »Lassen Sie es mich so formulieren: Im Grunde genommen ist es eine Virusinfektion. Der Virus befällt …«

 »Das Virus«, korrigierte ich ihn.

 »Natürlich.«

 »Tut mir leid«, entschuldigte ich mich für meine Klugscheißerei. »Ein Reflex, wenn ich nervös bin.«

 »Verstehe. Jedenfalls befällt das Virus die Zellen, infiltriert sie und verwandelt sie in Tumorzellen. Einfach ausgedrückt handelt es sich um eine Art Krebsbefall, aber ich kann Ihnen schon jetzt sagen, dass sich der Tumor wahnsinnig rasant in Ihrem Körper ausbreitet … rasant ist gar kein Ausdruck dafür. So etwas haben wir noch nie gesehen.«

 Er verstummte, wir starrten uns gegenseitig an. Dann senkte ich den Blick und betrachtete den Schreibtisch, die Aktenstapel, Notizbücher und schließlich das gerahmte Foto, das drei Buben auf einem Pony zeigte … wahrscheinlich seine Enkelsöhne.

 »Wie lange habe ich noch zu leben?«, wollte ich wissen. Dabei kam mir die Frage so unwirklich vor – und da waren sie wieder, diese entsetzlichen Kopfschmerzen. Jeden Moment glaubte ich, meine Schädeldecke würde wie die Mauer eines brüchigen Staudammes auseinanderbrechen. Ich sank in den Stuhl, presste die Augen zusammen und massierte die rechte Schläfe. Immer war es die rechte Seite, schon seit Monaten.

 Weit entfernt hörte ich Dr. Roogenheim hastig mit dem Stuhl rücken. »Wieder ein Anfall?«

 »Alles in Ordnung.« Ich öffnete die Augen.

 Verunsichert schob er mir das Aktenblatt über den Tisch. »Sehen Sie selbst!«

 Ich nahm es in die Hand, aber es zitterte vor meinem Gesicht, als stünde es unter Strom. Keton, Nitrit, Glucose, las ich da, Blutsenkung, Bilirubin, Cholesterin, Leukozyten, Triglyceride und andere Dinge, von denen ich nichts verstand.

 »Sie sind ein junger Mann, gut gebaut und kräftig«, erklärte er mir.

 »Wenn ich nicht schreibe, jogge ich.« Ich legte das Blatt zur Seite.

 »Sehen Sie, ich spiele Tennis. Das hält den …«

 »Wie viel Zeit?«, unterbrach ich ihn.

 »Drei Wochen.«

 »Nur noch drei Wochen?« Ich hörte mich auflachen und erkannte meine Stimme kaum wieder.

 »Ich habe mich falsch ausgedrückt, Herr Mollder.« Er rutschte näher, dabei senkte er die Stimme. »Wenn der Zellbefall weiterhin so fortschreitet und sich nicht beschleunigt, dann bleiben Ihnen noch drei Wochen – und das auch nur im besten Fall!«

 Ich starrte zur gegenüberliegenden Seite des Büros, sah Dutzende an die Pinnwand geheftete Ansichtskarten, mit medizinischen Büchern vollgepackte Regale und in Vitrinen zur Schau gestellte Kunststofforgane, die in der Mitte sauber aufgetrennt, ihren Querschnitt offenbarten. »Wie habe ich mich infiziert?«

 »Wenn wir das bloß wüssten!« Er zuckte mit den Achseln. »Sie sind erst der siebente Fall dieser Art, der uns bekannt ist.«

 »Der siebte«, korrigierte ich ihn, entschuldigte mich aber gleich wieder dafür. »Alles klar.« In Wahrheit war nur klar, dass die Ärzte wieder einmal ratlos waren. »Und was bedeutet das?«

 Der Arzt verzog den Mund, als wollte er sich um eine Antwort drücken. »Herr Mollder, diese Krankheit ist so neuartig, dass wir dafür noch nicht einmal einen Namen gefunden haben. Corpus laceraris ist, wenn Sie so wollen, ein Arbeitstitel, den wir zurzeit verwenden.«

 »Heißt das, man kann diesen Tumor nicht bekämpfen?« Mein Herzschlag beschleunigte sich.

 »Zumindest nicht innerhalb weniger Wochen. Allerdings gibt es drei Möglichkeiten, die uns im Moment zur Verfügung stehen.«

 Ich horchte auf.

 »Erstens, ein chirurgischer Eingriff. In Ihrem Fall würde die Operation mehr als zwölf Stunden in Anspruch nehmen – die Narkose wäre also ungewöhnlich lang und nicht ungefährlich –, bis wir die Zellherde und das befallene Gewebe entfernt haben. Und selbst dann sind die Chancen verschwindend klein, dass …«

 »Die zweite Möglichkeit?«, unterbrach ich ihn, da mir bei dem Gedanken an ein Skalpell ein Schauer über die Kopfhaut kribbelte.

 »In der Abteilung für Neurochirurgie an der Universitätsklinik Klagenfurt gibt es eine Strahlenkanone. Dort könnten wir mithilfe eines computergestützten Bestrahlungsplans die Kobaltdosis exakt berechnen, die direkt in die Zellherde geschossen wird …« Er verstummte für einen Augenblick. »Wobei die Dosis weit über der Verträglichkeitsgrenze liegen müsste, da uns nur drei Wochen bleiben.«

 »Uns? Mir bleiben nur drei Wochen!«

 Er hob den Kopf, sah mich traurig an. »Natürlich. In Ihrem Fall müsste der Hinterkopf an fünf Zellherden radioaktiv bestrahlt werden. Ehrlich gesagt würde ich den operativen Eingriff vorziehen …«

 »Das sind meine Chancen?« Meine Stimme wurde ungewollt laut.

 »Nun, das waren zumindest die beiden – sagen wir mal – harmloseren Möglichkeiten, die Ihnen zur Verfügung stehen. Es gäbe noch einen dritten Weg, ziemlich theoretisch und riskant, den ich Ihnen aber nicht empfehlen möchte, Herr Mollder.«

 »Und zwar?«

 »Aushungern.« Er knabberte am Brillenbügel. »Das Wachstum des Zellbefalls hängt von mehreren Faktoren ab; ausschlaggebend dabei ist aber die Blutzusammensetzung Ihres Körpers: hauptsächlich Cholesterin und Glucose. Soweit wir das im Moment erkennen können, ernährt sich der Tumor von Blutzucker und Blutfetten. Sie könnten ihm die Energiezufuhr abdrehen, ihn sozusagen aushungern. Aber es ist ein Kampf gegen die Zeit und gegen Ihre eigenen Reserven.«

 »Welche Garantie habe ich, dass es funktionieren wird?«

 »Gar keine.«

 »Was würden Sie mir raten?«

 »Operieren. So schnell wie möglich.«

 Ich dachte nach. »Wie behandeln Sie die anderen sechs Patienten?«

 »Vier wurden operiert, zwei bestrahlt …« Er verstummte.

 »Und wie geht es ihnen?«

 Er atmete tief durch. »Ich hatte bereits befürchtet, dass Sie das fragen würden. Einer lebt noch … aber nicht mehr lange.«

 »Großartig!« Ich stand auf und blickte aus dem Fenster. Vom elften Stockwerk sahen die Autokolonnen in den Straßenschluchten wie Kinderspielzeug aus. Dann schaute ich auf den Arzt hinunter, der mich still beobachtete. »Auf Wiedersehen.«

 Ungläubig zog er die Augenbrauen hoch. »Wo wollen Sie hin?«

 »Nach Hause.«

 Er versuchte zu lächeln. »Herr Mollder«, sagte er im väterlichen Ton. »So viel wir im Moment wissen, ist das Virus zwar nur über Blut und Sperma übertragbar, weshalb wir Sie nicht auf der Intensivstation isolieren können, aber wir müssen Sie trotzdem hierbehalten. Sie wissen schon, das Übliche: Blut- und Harnuntersuchung, wie Sie auf Medikamente reagieren, ständige Beobachtung der Herzrhythmusfrequenz …« Er wedelte mit dem Arm, als könnte er seine Litanei noch stundenlang fortsetzen.

 »Morgen«, unterbrach ich ihn und schlüpfte in meinen Mantel. Ich wollte Dr. Roogenheim zum Abschied die Hand geben, doch sie war eiskalt und zitterte, sodass ich sie rasch in der Manteltasche verschwinden ließ. Dort spürte ich die Folie, in der ich heute Morgen ein belegtes Brot eingepackt hatte. Es fühlte sich weich und warm an.

 »Gut, lassen Sie sich Zeit. Wir sehen uns also morgen.« Dr. Roogenheim nickte.

 Wortlos drehte ich mich zur Tür.

 »Und wie haben Sie sich entschieden?«, rief er mir nach.

 »Aushungern!« Ich verließ die Klinik.

 

 Ich erinnerte mich an das Gefühl, einmal auf der Liege eines Solariums gedöst zu haben. Um mich herum surrte die Elektronik, die Heizstäbe knisterten, das violette Licht des Gesichtsbräuners drang unter meine Augenlider, während mir die Luft des Ventilators über die Haut strich, mir die Schweißperlen über die Stirn liefen und ich den Geruch brütend heißer, feuchter Haut einatmete … plötzlich sprang die Uhr auf Null, das Dröhnen der Maschine erstarb, um mich herum wurde es finster und kalt … furchtbar kalt.

 Genau diese Kälte breitete sich in mir aus, als ich die Klinik verließ und über die Stufen zur Straße hinunterstieg. An der Busstation stand ich in einer Häusernische, den Mantelkragen hochgeschlagen. Obwohl der Schal eng um den Hals gezogen war, konnte er die Kälte nicht abwehren. Es roch nach Schnee, der Wind trug die wenigen braunen Blätter wie Segelboote an mir vorüber. In meinem Nacken kratzte die von Mutter gestrickte Wollmütze, die ich schon als Jugendlicher getragen hatte.

 Mit geschlossenen Augen dachte ich an Ernest, meinen Lebensgefährten. Ich sah uns nebeneinandersitzen, im Sommer des letzten Jahres: Wir blinzelten in die Abendsonne, ließen die Beine ins Wasser baumeln. Vor uns schwamm eine Reihe schnatternder Wildenten aus dem Schilf. Das Angelzeug lag neben uns auf der Mole, daneben der Fischköder im Eimer. Hinter uns flatterte die Zeltplane im Wind, während wir vom Waldrand das Zwitschern der Vögel hörten. Nächstes Frühjahr wollten wir unser letztes Semester an der Uni absolvieren: Germanistik. Wir wollten unseren Vornamen alle Ehre machen. Seine Eltern hatten ihn nach Hemingway benannt, meine mich nach Tucholsky. Natürlich hatten wir hochgesteckte Ziele. Ernest wollte Lehrer werden, ich Schriftsteller. Jedenfalls hatten wir nach Abschluss des Studiums einen zweiwöchigen Angelurlaub in Schweden geplant. Bis dahin wollte ich mein Buch längst beendet haben …

 Ein Geräusch schreckte mich hoch. Vor mir schleiften die Reifen des Busses an der Randsteinkante. Ich hörte das Quietschen der Bremsen, unmittelbar darauf klappte die Tür mit einem Zischen auf. Menschen sprangen von den Sitzbänken hoch, drängten sich an mir vorbei, und noch bevor ich in den Bus stieg, griff ich in die Manteltasche, aus der ich die Folie kramte: Schwarzbrotscheiben mit Käse und Salami. Hatte ich heute Morgen auch Zwiebelringe auf die Wurstscheiben gelegt? Wen kümmerte das noch!

 »Verrecke, du Bastard!« Ich stopfte das Brot in den Mülleimer neben der Sitzbank. Eine ältere Dame beobachtete mich, murmelte etwas und warf mir einen bitterbösen Blick zu. Ich wusste, was sie meinte. Natürlich, in anderen Ländern verhungerten Kinder – aber genau das hatte ich vor. Ich stieg in den Bus und kühlte meine Stirn an der Fensterscheibe, während endlos lange Häuserreihen an mir vorüberzogen. Ich würde verhungern. Oder beim Versuch daran sterben. Bei diesem Gedanken lächelte ich bitter. Meine Situation war einfach nur ein schlechter Witz.

 

 Kaum hatte ich die Tür zu meiner Mansardenwohnung geöffnet, begann das Telefon im Vorraum zu klingeln. Ich musste bald die Rechnungen bezahlen, sonst würden sie mir den Apparat abdrehen, dachte ich noch, während ich zum Hörer griff. »Ja?«

 »Hallo, Kurt. Erstaunlich, dein Telefon geht ja noch immer!« Eine aufgeregte Stimme. »Wie geht's?«

 »Hallo, Ernest. Alles okay«, antwortete ich.

 »Du hörst dich aber gar nicht gut an.«

 »Mir ist nur kalt.« Ich schlüpfte aus Mantel und Stiefeln.

 »Ich bringe dir einen Heizstrahler vorbei, okay? Wie geht's mit deinem Roman voran?«

 »Ich bin in drei Wochen damit fertig«, murmelte ich, als ich die Kommodenlade nach Filzpantoffeln durchwühlte.

 »Drei Wochen? Du machst Witze! Du wolltest doch noch bis zum Sommer daran schreiben? Arbeitest du den Text zu einer Kurzgeschichte um?«

 »Nein.«

 »Geht es dir gut?«

 »Ja, alles bestens. Mach dir bloß keine Sorgen.«

 Er murrte, dann war es eine Weile still. »Ich hole dich heute Abend gegen sechs zum Joggen ab«, schlug er vor.

 »Ich setze mit dem Training für die nächsten drei Wochen aus. Ich brauche einfach nur ein wenig Zeit für mich. Ich rufe dich wieder an.« Ich wartete keine Antwort ab, sondern legte den Hörer auf die Gabel. Ernest kannte meine Macken. Er würde es verstehen.

 In der Küche nahm ich Butter, Eier, Käse, Salami und Marillenmarmelade aus dem Kühlschrank und stopfte alles in einen großen schwarzen Plastiksack, den ich im Hof neben der Teppichstange in den Biomüllcontainer warf. Den Inhalt der Milch- und Apfelsaftpackungen kippte ich in den Abfluss, dann zog ich das Kabel des Kühlschranks aus der Steckdose.

 Mit dem Besuch bei Dr. Roogenheim wollte ich erst einmal warten. Sollte er mich doch anrufen!

 

 Wenige Tage später bohrte sich mir der Schmerz des Hungers bereits wie ein Korkenzieher in die Magendecke und schob sich weiter durch die Därme.

 Doch nach fünf Tagen waren die Krämpfe verschwunden, zurück blieb eine unendliche Müdigkeit, die mich mehr als zwölf Stunden am Tag schlafen ließ. Die lauten Fernsehgeräte der Nachbarn, die mich früher immer gestört hatten, hörte ich kaum noch. Der Schlaf war erholsam, und jeden Tag fiel es mir schwerer, nach meinen Träumen aufzustehen, den Morgenmantel überzuziehen und mich wieder in der Küche an die Schreibmaschine zu setzen. Ich wartete noch immer auf den Anruf aus der Klinik. Bisher war er nicht gekommen.

 

 Meine Finger drückten die schweren Tasten nieder, die Buchstaben klapperten gegen das Farbband. Die Schrift war blass, die Tinte vertrocknet. Das Farbband mit einer Tintenpatrone einzufärben nutzte längst nichts mehr. Genauso verblasst war das Korrekturband, das ich schon seit Monaten nicht mehr nachgekauft hatte. Mir blieb noch eine Woche, um mein Buch zu beenden. Allerdings hätte ich nicht gedacht, dass man derartige Leistungen vollbringen konnte, wenn man nichts anderes tat als schreiben, schreiben und immer wieder nur schreiben. Zu etwas anderem hatte ich kaum noch die Kraft. Ich unternahm keine Spaziergänge mehr auf dem Campus, ebenso ließ ich die Germanistikvorlesungen an der Uni verstreichen, da ich ohnehin nichts anderes tun wollte als schreiben. Es war gut so, es lenkte mich ab.

 

 Unter dem Küchentisch wärmte mir der surrende Heizstrahler die Beine. Während meine eiskalten Finger in die Tastatur hämmerten, sah ich die Wasseroberfläche im Glas bei jedem Anschlag vibrieren, und wenn ich die Walze über die Schiene zurück an den Anfang schob, entstanden winzig kleine, zitternde Wellen im Glas. Fünf Becher Wasser pro Tag waren alles, was ich mir gönnte.

 Kling! Die Walze knarrte beim Drehen in die nächste Zeile. Ich hatte kaum noch die Kraft die Bügel der Buchstaben gegen das Papier schnellen zu lassen und rutschte mit den Fingern immer öfter zwischen den Tasten durch. Ich musste weiterschreiben.

 Kling!

 Trank wieder einen Schluck Wasser. Da tönte eine Autohupe von der Straße zu meinem Wohnungsfenster hinauf. Ich tippte den Satz zu Ende … Kling! … riss das Blatt mit einem Ratschen aus der Walze und legte es auf den Papierstapel, der sich vor mir zu einem Turm erhob. Meine Hand zitterte, ich trank das Glas leer und knipste den Heizstrahler aus. Dann schlurfte ich in den Vorraum, lehnte mich an den Türstock, um zu verschnaufen. Draußen hörte ich Schritte im Gang, dann das Klappern einer Tür und das Rauschen der Toilettenspülung. Der alte Komatitsch quälte sich mehrmals am Tag mit Rheuma und Gastritis auf den kalten Gang. Als ich die Tür öffnete, sah ich gerade noch, wie er in seiner Wohnung verschwand. Alles brauchte so unendlich lange, meine Bewegungen, meine Reaktionen; ich fühlte mich so klapprig wie der alte Komatitsch von nebenan, war die ganze Zeit entsetzlich müde, wollte mich auf den Steinfußboden legen, die Augen schließen und mich nicht mehr bewegen, als mich das Hupen erneut hochschreckte. Du musst weiter!

 Nachdem hinter mir die Wohnungstür ins Schloss gefallen war, stieg ich die Wendeltreppe zum Erdgeschoss hinunter. Nach wenigen Schritten musste ich eine Pause einlegen und mich am Geländer festhalten, bis die Schwärze vor meinen Augen verschwunden war. Die Hupe ertönte erneut. Danach folgten die nächsten Stufen. 

 Als Junge hatte ich einmal an dem weghängenden Faden von Großmutters gehäkelter Tischdecke gezogen und dabei zugesehen, wie sich die Decke zusammenzog. Genauso spürten sich die Schmerzen in meinem Kopf an. Als würde mir ein Zahnarzt die Schneidezähne samt Wurzeln und Nervenfäden aus dem Schädel ziehen, während sich mein Gehirn wie eine Tischdecke zusammenzog. Dabei fühlte sich der Inhalt meines Schädels vollkommen leer an; eine endlose Leere, die nur von der Schädeldecke und der Gesichtshaut umschlossen wurde. Ich hielt den Atem an, presste die Augen zusammen und beugte mich vornüber, bis die Schmerzen verflogen. Dann ging ich weiter, und die Hupe tönte immer noch, als ich endlich vor dem Haustor stand und mir furchtbar kalt wurde.

 »Tut mir leid, dass ich so spät komme«, flüsterte ich, und der Wind trug meine Worte davon. Ich klammerte mich an die offene Tür des Taxis.

 »Schnell, steigen Sie ein. Um Himmels willen! Sie haben ja gar keinen Mantel an!« Der Fahrer lief um den Wagen herum. Um seinen Mund war ein Schal gewickelt. »Sie haben einen Filzpantoffel verloren.« Er zeigte zum Haustor.

 Ich zuckte mit den Achseln. Plötzlich starrte er mich entsetzt an. »Herrgott, was ist mit Ihnen? Soll ich nicht besser einen Krankenwagen rufen?«

 Kopfschüttelnd stieg ich ein und ließ mich ächzend in den Sitz fallen. Er fuhr los, während ich, in den Rücksitz gekauert, die Hände im Morgenmantel verschwinden ließ und hoffte, dass die Schmerzen nicht so rasch wiederkommen würden. Kurze Zeit später parkte das Taxi auf der Rampe des AKH neben einem Rot-Kreuz-Wagen. Dr. Roogenheim wartete im elften Stock auf mich, doch als ich durch die automatische Schiebetür ging, betrat ich ein menschenleeres Krankenhaus. Ich blickte mich um, entdeckte einen Mann am Empfangsschalter, ging auf ihn zu und konnte mich noch rechtzeitig auf dem Pult abstützen, bevor mir wieder schwarz vor Augen wurde und die Bohrer anfingen, sich in meinen Schädel zu schrauben.

 »Zu Doktor Roogenheim bitte.«

 »Den hat es vor zwei Wochen erwischt.« Der Portier starrte mich lethargisch an.

 »Wie bitte?«

 »Haben Sie keine Nachrichten gehört?«, fragte er mich.

 Erst jetzt bemerkte ich sein hohlwangiges Gesicht, die ausgemergelten Finger, die er hinter dem Pult zu verstecken versuchte. Da ich in den letzten drei Wochen weder Radio gehört noch ferngesehen hatte, schüttelte ich den Kopf. Schließlich erfuhr ich, was sich inzwischen ereignet hatte.

 

 Corpus laceraris war mehr als ein neuartiges Virus, das sich von den Blutfetten des Körpers ernährte. Es verbreitete sich nicht nur verdammt rasch – rasch war gar kein Ausdruck, wie Dr. Roogenheim sagte –, sondern es war bereits in der fünften Generation genetisch mutiert und wie Schnupfen übertragbar. Den Infizierten blieben vom Tag des Infekts keine drei Wochen mehr, sondern weniger als vierundzwanzig Stunden: zu kurz, um die Herde auszuhungern.

 Was im Mittelalter noch Pest, Pocken und Cholera und im späten zwanzigsten Jahrhundert Ebola und Kreutzfeld-Jacob waren, ist heute corpus laceraris. Ein flüchtiger Augenblick in der Geschichte, in dem kaum genug Zeit geblieben ist, um der Krankheit einen richtigen Namen zu geben. Ich habe den Feind in meinem Körper besiegt, als einer der Ersten, der rechtzeitig damit begonnen hat, gegen die Krankheit anzukämpfen. Und trotzdem wird es im nächsten Frühjahr keinen Angelurlaub für Ernest und mich geben.

 Mir bleibt nur noch eines: Mein Buch zu Ende zu schreiben – obwohl in wenigen Tagen niemand mehr am Leben sein wird, der es lesen könnte. Nicht einmal Ernest. Leb wohl, mein Freund.

 Vielleicht bin ich sogar der Einzige, der das Ende der Seuche erleben wird …

 … bis dahin werde ich den Kontakt zu den anderen Überlebenden meiden, mich zu Hause einsperren und weiterhungern. Sicherheitshalber.


 amazon.jp

 

 Oh je, das Vorwort zu dieser Geschichte wird vermutlich ziemlich lang werden – denn über sie gibt es viel zu erzählen. Ich verspreche aber trotzdem, mich kurzzufassen.

 Alles begann damit, dass der Übersetzer Professor Shinichi Sakayori meinen Thriller Rachesommer zufällig kurz nach der Veröffentlichung entdeckt, gelesen und das Manuskript dem japanischen Verlag Tokyo Sogensha für eine Übersetzung ins Japanische vorgeschlagen hat.

 Verlagsleiter und Programmchefin haben sogleich zugestimmt, mein Literaturagent hat den Vertrag ausgehandelt, Professor Sakayori hat das Buch übersetzt und es gab einen geplanten Veröffentlichungstermin. Und dann kam die Anfrage des japanischen Verlags, ob ich für eine Buchpräsentation nach Tokio reisen würde.

 Mein erster Schock war groß, und ich wollte schon absagen, als meine Frau davon erfuhr und in derselben Sekunde lautstark verkündete: »Nein, wie krass, da fliegen wir gemeinsam hin!«

 Meine Frau ist nämlich sehr reiselustig.

 Also war es beschlossene Sache: Es würde eine einwöchige Reise nach Tokio werden, mit fünf Präsentationen in fünf verschiedenen Locations.

 Bei der größten Buchpräsentation in der Japanisch-Deutschen Gesellschaft vor einem Publikum von über 120 Zuhörern wurden mir viele Fragen gestellt, die für mich übersetzt wurden, woraufhin meine Antworten auch wieder übersetzt wurden.

 Dabei sollte man wissen, dass Buchpräsentationen in Japan in der Regel so ablaufen, dass die Autoren nichts aus ihren Büchern vorlesen, da die Japaner die Philosophie haben, dass sie das Buch daheim auch selbst lesen können, und stattdessen lieber den Autor näher kennenlernen wollen.

 Also gab es an diesem Abend ein langes und interessantes Gespräch über Inspiration, Arbeitstechniken und Lebensgewohnheiten. Von Filmen wie Godzilla, Ringu oder Juon weiß man ja, dass die Japaner dem Horror sehr zugetan sind, und dann kam das Gespräch schließlich auch auf meine beiden Horror-Romane Der Judas-Schrein und Das Eulentor und meine Sammlungen von Horror-Kurzgeschichten.

 Plötzlich wollten alle Japaner wissen, ob ich nicht einmal eine Horrorgeschichte schreiben wolle, die in Japan spielte. Professor Sakayori würde sie übersetzen, und sie würde in einem Horror-Magazin erscheinen.

 Spontan habe ich zugesagt, zumal mir am Vortag tatsächlich eine entsprechende Story eingefallen war. Sie handelte von einem österreichischen Autor, der für eine Buchpräsentation nach Tokio reist und dort den blanken Horror erlebt.

 Also habe ich die Story auch wirklich geschrieben.

 Sie wurde 2014 in dem Magazin Japan Mysteries veröffentlicht, und wie sich herausstellte, haben die Japaner auch Humor und können über ihre eigene Kultur schmunzeln.

 Warum ich Ihnen das erzähle?

 Hier ist die Geschichte. Ich hoffe, Sie finden Sie genauso amüsant wie die japanischen Leser.

 

 Montag

 

 Der Airport Tokio-Narita war riesengroß wie ein überdimensionierter Oktopus. Nach Hongkong und Schanghai einer der Flughäfen mit dem höchsten Frachtaufkommen. Das hatte Otto Kopezky in den Wochen vor seiner Reise nach Tokio herausgefunden … und noch vieles mehr.

 Als österreichischer Schriftsteller, der nach Japan kam, um im Land der aufgehenden Sonne sein ins Japanische übersetzte Sachbuch über die österreichisch-ungarische k. u. k. Monarchie der Habsburger zu präsentieren, durfte er in kein Fettnäpfchen treten. So vieles hing davon ab. Dementsprechend hatte er sich sämtliches Wissen über die japanische Etikette angeeignet und sogar seine Frau instruiert, damit sie ihm keine Schande bereitete.

 Elisabeth war blond, hoch gewachsen, gertenschlank, aber mit üppiger Oberweite und hatte noch nie in ihrem Leben rohen Fisch gegessen. In dieser so wichtigen Woche würde seine Frau also nicht in der Öffentlichkeit niesen, sich in kein Taschentuch schnäuzen, in der U-Bahn nicht mit dem Handy telefonieren, niemanden auf die Wange küssen und niemandem zur Begrüßung die Hand schütteln.

 Nach einem fast zwölfstündigen Flug zogen sie ihre Trolleys durch den Zoll und erreichten die Ankunftshalle. Wie aus dem Nichts tauchten zwei um einen Kopf kleinere schwarzhaarige Japanerinnen aus der Menschenmenge auf und trippelten mit kleinen Schritten auf sie zu. Im Gegensatz zu ihnen wirkte Ottos Frau in ihren Stöckelschuhen wie eine Giraffe. Noch dazu drohte ihr Busen jeden Augenblick aus dem Dekolleté ihres dunkelblauen Hosenanzugs zu springen. Eigentlich hätte Otto gewollt, dass sie ein rot-weiß-rot gestreiftes Dirndl trug, aber diesen Wunsch hatte sie ihm verweigert.

 »Kopezky-San?«, fragte eine der Japanerinnen, während die andere schüchtern kicherte.

 Auf diesen Moment hatten sich Otto und Elisabeth wochenlang vorbereitet. Otto legte die Hände an seine Seiten und verbeugte sich so tief, dass die beiden Frauen seine beginnende Glatze sehen konnten. »Konnichiwa!«, sagte er.

 Seine Frau faltete die Hände in ihrem Schoß und verbeugte sich ebenfalls – genauso, wie sie es zu Hause vor dem Spiegel geübt hatten. Wenn sich jemand in diesem Land blamieren würde, dann waren das bestimmt nicht er oder seine Frau.

 »Konnichiwa!«, antworteten die Damen kichernd.

 Otto zog aus der Sakkotasche seine Visitenkarte, die er eigens für diese Reise hatte drucken lassen. 250 Stück, mit seinem Namen in japanischen Zeichen und einer stilisierten Kirschblüte. Er überreichte die Karte mit beiden Händen, da sie von Herzen kam, und verbeugte sich wieder. Die beiden Damen nahmen die Karte entgegen und reichten ihm im Gegenzug die ihre.

 Das waren also seine japanische Literaturagentin und die Übersetzerin vom Tokioter Verlag Historia. Sie hießen Miyu und Momoka und brachten gemeinsam vermutlich nicht mehr als siebzig Kilo auf die Waage.

 »Hai, Arigatou!« Otto nahm die Karten mit beiden Händen und betrachtete sie länger als notwendig. Immerhin sollten die kleinen Japanerinnen glauben, dass er sich mordsmäßig dafür interessierte. In Wahrheit konnten sie ihm gestohlen bleiben. Hauptsache, er kam ins Bett und konnte endlich schlafen.

 

 Die Fahrt im Taxi war anstrengender als der Flug. Otto saß auf der Rückbank zwischen Miyu und Momoka, während Elisabeth links vorn neben dem Fahrer saß, einem kleinen grauhaarigen Männlein, das unter seinem Mundschutz ständig den Rotz in der Nase hochzog.

 Ottos Frau hasste diese Sitte, doch er hatte ihr eingeschärft, sich unter keinen Umständen zu schnäuzen, sondern es den Japanern gleichzutun. Elisabeth warf dem Taxifahrer zwar einen pikierten Blick zu, als dieser vor sich hinrotzte und röchelte, als hätte sein letztes Stündlein geschlagen, sagte aber kein Wort.

 Langsam gewöhnte sich Otto an den Linksverkehr in Tokio und daran, dass die Autos in der Stadt nie schneller als vierzig Stundenkilometer fuhren, niemals hupten und sogleich anhielten, sobald ein Passant einen Fuß auf die Straße setzte. Was für Sitten! In Wien würden sie einem für dieses Verhalten den Führerschein entziehen. Aber er lächelte jedes Mal, wenn das Taxi anhielt, und heuchelte großes Verständnis.

 Nach eineinhalb Stunden erreichten sie endlich ihr Hotel, das auf einer Anhöhe lag, von der man einen guten Ausblick auf den Tokyo Tower hatte. Miyu, Momoka und er schoben sich von der Rückbank durch die gleiche Tür ins Freie, weil in Tokio niemand das Taxi auf der Straßenseite verließ. Bevor der röchelnde Taxifahrer endgültig den Löffel abgab, hob Otto seine schweren Trolleys selbst aus dem Kofferraum.

 Während Miyu und Momoka die Rechnung beglichen, sah Otto sich um. Elisabeth und er waren gerade zur Kirschblütenzeit nach Tokio gekommen, wo an jeder Straßenecke die weiße Pracht aus Hunderten von Zierbäumen quoll. Die Morgensonne blinzelte durch die Äste, und wenn der Wind durch die Straßen fegte, tanzten die Blüten wie Schneeflocken über den Asphalt. Es roch fantastisch. Aber wie sinnlos dieses Treiben doch war! Eine Woche im Jahr blühten die knorrigen Bäume, danach war die Schönheit verschwunden, und kein einziger Ast trug Kirschen. In Anbetracht dieser zwecklosen Vergänglichkeit vermutete Otto, dass die Selbstmordrate Japans in jener Woche wieder in die Höhe schnellen würde. Wie jedes Jahr. Zumal Weiß auch noch die Farbe der Trauer bedeutete. Was für ein merkwürdiges Volk!

 Er und Elisabeth verabschiedeten sich von den Verlagsdamen mit einer tiefen Verbeugung, heuchelten ein herzliches »Sayounara!«, und schoben ihre Trolleys zur Hotelrezeption. 

 Hinter der breiten Glaswand der Empfangshalle lag der Hotelgarten, und – wie konnte es anders sein – blühten auch hier die nutzlosen Kirschbäume vor sich hin. Wahrscheinlich stürzte sich am Ende der Woche ein Hotelpage vom Dach des Gebäudes, weil er sich seines sinnlosen Lebens bewusst wurde. Dieser Gedanke amüsierte Otto. Ja, er war ein Kotzbrocken, den nur eines interessierte: Der Erfolg seines Buches, für den er alles tun würde. Er musste lediglich darauf achten, dass keiner der Japaner, mit denen er während der Veranstaltungen zu tun hatte, seine niederträchtigen Gedanken erriet.

 »Shall I take your luggage?«, fragte der Hotelpage und riss Otto aus den Gedanken.

 Reflexartig packte Otto den Griff des Trolleys. Nein, das ist nicht notwendig, lag ihm bereits auf der Zunge, doch er bremste sich rechtzeitig.

 Eines der absoluten Do-Nots in Japan war das Wort Nein. Niemand in diesem Land sagte Nein. Nein war unhöflich. Eine Bitte abzuschlagen ebenso. Man bejahte immer alles und umschrieb es höchstens als ein Problem.

 Langsam nahm Otto die Hand von seinem Koffer und murmelte ein leises »Arigatou«.

 

 Dienstag

 

 Am nächsten Tag waren Otto und seine Frau mit Miyu, seiner Literaturagentin, zum Abendessen verabredet. Sie besuchten ein exklusives Hühnerrestaurant in einer winzigen Seitengasse, das nur zehn Personen Platz bot, die hinter wadenhohen Tischen auf dem Boden saßen.

 Diese Frau würde sie mit ihren Sitten nicht kleinkriegen! Elisabeth und er hatten Wochen zuvor geübt, mit Stäbchen zu essen, und trainiert, mit verschränkten Beinen auf Kissen zu sitzen. Sie hielten es bereits eine halbe Stunde lang schmerzfrei aus.

 Doch nach vierzig Minuten kam die Pein, und der Abend dauerte noch lange. Zunächst füllte die Besitzerin des Restaurants Reiswein aus einer Karaffe in ihre Gläser. Otto wusste, wie Reiswein schmeckte, und ihm lag bereits ein »Danke, das genügt!« auf den Lippen, doch erinnerte er sich, dass es in Japan kein Nein gab. Zu allem Überfluss ging der Becher auch noch über und der Wein lief in eine Untertasse.

 »Ein Geschenk des Hauses«, flötete Miyu und erhob das Glas. »Kanpai!«

 »Kanpai«, murmelte Otto und trank angewidert von dem Gesöff. »Schmeckt gut«, presste er mit zerknittertem Gesicht hervor.

 Danach wurde der erste Gang in einer Schüssel serviert: rohes Hühnerfleisch.

 Elisabeth verzog das Gesicht, sagte aber nichts. Im Gegensatz zu ihr hatte Otto sich geschworen, alles zu essen, was ihm vorgesetzt wurde, selbst wenn es frittierte Heuschrecken gewesen wären.

 Nachdem Otto das rohe Fleisch heruntergewürgt hatte, in der Hoffnung, keine Salmonellenvergiftung zu bekommen, wurde der zweite Gang serviert: kleine gebratene Fleischbällchen auf einem Spieß.

 »Hühnerbrust«, erklärte Miyu.

 Davon aß sogar Elisabeth, und Otto war überrascht und zugleich stolz auf seine Frau, weil sie so geschickt mit den Stäbchen hantieren konnte.

 Nach diesem Gang ging es Schlag auf Schlag. Permanent wurden neue Spieße gebracht. Zunächst die Lenden des Hühnchens, der Bauch und die Rückenpartie des Tieres. Anschließend kamen der Magen des Hühnchens, die Niere, die Leber und das Herz.

 »In diesem Restaurant wird das Huhn bis in die kleinsten Teile zerlegt«, erklärte Miyu stolz. »Aber der Höhepunkt kommt noch.«

 Otto glaubte, sich verhört zu haben. Der Höhepunkt? In seinem Magen rumorte es bereits.

 Der nächste Spieß sah einigermaßen appetitlich aus.

 »Die Adern des Huhns.«

 In diesem Moment knallte Elisabeth ihre Stäbchen auf den Tisch. »Ich bin satt«, murmelte sie, verlagerte ihr Gewicht auf die andere Seite, sodass ihre Gelenke knirschten, und leerte das Glas mit dem grässlichen Reiswein.

 Nein, nicht!, rief Otto in Gedanken, doch es war bereits zu spät. Sogleich stürzte eine Kellnerin herbei und füllte Elisabeths Glas auf.

 Wie oft hatte Otto seiner Frau eingetrichtert, dass sie immer einen Schluck im Glas lassen musste! Wer in Japan austrank, setzte ein Signal, dass er Nachschub wollte.

 Elisabeth wurde blass, als sie sah, wie der Reiswein erneut über den Rand des Glases in die Untertasse schwappte. In der Zwischenzeit wurden die nächsten Gänge serviert: Haut und Knorpel des Huhns. Auch diese würgte Otto kommentarlos hinunter. Zum Abschluss kamen noch die Krallen und der Kamm eines Hahnes. Dieses Volk ließ wirklich nichts aus!

 »Wenn Sie mich bitte entschuldigen würden, ich muss auf die Toilette«, röchelte Otto. Die Schmerzen in den Knien brachten ihn um den Verstand.

 Während er sich aus der sitzenden Position stemmte, knackten seine Beine wie Holzstäbe, die man übers Knie brach. Er wankte zur Toilette, schlüpfte in die dort bereitgestellten Schuhe, verriegelte die Tür von innen und sank mit der Hose erschöpft auf die Klobrille.

 Was für ein Horror! Er durfte sich bloß nichts anmerken lassen. Ein paar Minuten verschnaufen. Vielleicht musste er sich sogar übergeben. Der Kamm des Hahnes lag wie ein Fremdkörper in seinem Magen – er durfte nicht daran denken.

 Er konzentrierte sich auf das Plätschern der Geräuschprinzessin. Plötzlich merkte er durch seine Hose die Wärme der beheizten Klobrille. Er sah sich um. Die Toilette war ein High-Tech-Gebilde mit Armaturen auf beiden Seiten. Er kam sich vor wie in einem Flugzeug-Cockpit.

 An den japanischen Symbolen erkannte Otto, dass er mit den Tasten Intensität und Temperatur regulieren konnte. Doch wovon? Neugierig drückte er auf einen Knopf und wartete. Unter der Klobrille begann es zu surren. Plötzlich hörte er das Zischen eines Wasserstrahls. Es dauerte einige Sekunden bis er merkte, dass sein Hosenboden nass wurde, woraufhin er wie vom Blitz getroffen aufsprang. Der Wasserstrahl schoss in hohem Bogen aus der Kloschüssel und klatschte an die gegenüberliegende Tür.

 Nervös betätigte Otto mehrere Tasten, die aber nur die Temperatur änderten und den Wasserstrahl breit gefächert zersprenkelten. So eine verfluchte Scheiße! Als er die Stopptaste endlich fand, war er von oben bis unten nass gespritzt.

 Er entdeckte gelbe Papiertücher in einer Box und rubbelte sich trocken. Zu spät bemerkte er, dass die Tücher abfärbten und er sich die gelben Papierfusseln ins Gesicht und auf sein weißes Hemd geschmiert hatte. Er betrachtete sich im Spiegel. Seine Hautfarbe sah ziemlich ungesund aus.

 Nach zehn Minuten hatte Otto sich vollends gesäubert und den Berg Papiertücher ins Klo gestopft. Er betätigte die Spülung, woraufhin das Wasser aus der Leitung zunächst in ein Handwaschbecken lief, um später im Spülkasten zu verschwinden. Wie clever! Er wusch sich die Hände.

 Eine gefühlte Stunde später betrat er wieder das Restaurant, vergaß aber die Toilettenschuhe auszuziehen.

 Miyu riss echauffiert die Augen auf, als er sich mit den Kloschuhen an den Tisch setze. Seine Frau musterte ihn streng, weil er so lange weggeblieben war.

 Kurz darauf wandte Miyu sich wieder seiner Frau zu. »Ach, und Sisi ist die Koseform von Elisabeth?«

 Elisabeth nickte. »Wie unsere ehemalige Kaiserin.«

 »Wie schön.«

 Elisabeth suchte nach einem Aschenbecher. »Darf man hier rauchen?«

 Miyu zog die Luft zischend zwischen den Zähnen ein und legte die Hand in den Nacken. »Ich glaube, das könnte ein Problem sein.«

 Natürlich war Rauchen hier strengstens verboten, dachte Otto, aber die Japaner kannten kein Nein.

 »Du entschuldigst mich.« Elisabeth erhob sich. »Es ist spät und ich bin noch müde vom Jetlag.«

 Natürlich … seine Frau wollte im Hotel eine Zigarette rauchen, was er verstehen konnte.

 »Ich begleite dich im Taxi zum Hotel.«

 »Nicht notwendig.« Sie lächelte süffisant. »Bleib ruhig noch hier und unterhalte dich mit deiner Agentin. Ich gehe in der Zwischenzeit ins Bett.« Während Elisabeth ihm einen Kuss auf die Wange gab, flüsterte sie ihm ins Ohr: »Ich weiß, du willst dein Buch vermarkten, aber übertreibe es nicht. Ich liebe dich auch dann, wenn du ein armer Autor bleibst.«

 Elisabeth hatte leicht reden! Sie war nicht von der Uni geworfen worden und hatte den Lehrstuhl als Geschichtsprofessor verloren. Sie arbeitete als Verkäuferin in einer Boutique. Aber er brauchte diesen Bucherfolg! In Österreich war sein Ruf ruiniert und er verdiente keinen Cent mehr. Von diesem Besuch in Japan hing es ab, ob er noch weitere Sachbücher veröffentlichen konnte. Es war seine letzte Chance auf Erfolg.

 Im nächsten Moment war er mit Miyu allein. Er nutzte die Gelegenheit sofort, um über sein Werk zu sprechen. »Wie verkauft sich das Buch?«

 »Der Verlag hat eine hohe Auflage gedruckt«, antwortete sie.

 »Und wie verkauft es sich?«, hakte er nach.

 Sie zog abermals die Luft zischend zwischen den Zähnen ein und legte die Hand in den Nacken.

 Oh, oh!

 »Verstehe«, sagte er.

 »Der Amazon-Verkaufsrang liegt im Moment bei 92.000, das ist nicht besonders gut«, erklärte sie.

 »Lässt sich das Buch nicht besser promoten? Der Verkauf ankurbeln?«

 »Nun ja, es gäbe schon eine Möglichkeit«, überlegte sie. »Wenn wir zum Beispiel etwas Persönliches vom Autor hätten …«

 Wie? Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach.

 »Der Verlag könnte zum Beispiel eine Haarlocke von Ihnen über Amazon Marketplace zum Verkauf anbieten. Das würde enorme Aufmerksamkeit erregen. Sie kämen ins Gespräch und wir könnten das über Facebook teilen. Fans in Japan lieben solche Aktionen. Was halten Sie davon?«

 Eine Haarlocke? Er wusste, der persönliche Kontakt in Japan war ungeheuer wichtig. Außerdem konnte er ihr diese Bitte unmöglich abschlagen. »Von mir aus«, sagte er schließlich.

 »Fein.« Sie lächelte zufrieden. Wie aus dem Nichts hielt sie plötzlich eine lange Schere in ihren zierlichen Händen.

 Otto kniff die Augen zusammen. »Aber vorsichtig.«

 »Natürlich.« Sie schnitt ihm eine Locke hinter dem Ohr ab, die sie mit einer Plastiktüte auffing.

 »Oh, das sieht jetzt aber merkwürdig aus«, sagte sie.

 Er drehte den Kopf.

 »Vielleicht noch eine Locke auf der anderen Seite.«

 »Äh, ich …«

 »Denken Sie an Ihren Erfolg!«

 Bevor er reagieren konnte, hatte sie ihm hinter dem anderen Ohr ebenfalls eine Locke abgeschnitten. Plötzlich fuhr ihm ein siedend heißer Schmerz durch den Körper.

 Blut spritzte auf den Tisch.

 »Oh, wie ungeschickt«, säuselte Miyu. »Das tut mir leid.«

 Aus dem Augenwinkel sah er, wie sein Ohrläppchen in die Nylontüte fiel. Die Wunde pulsierte. Instinktiv griff er zur Serviette und presste sie auf die verletzte Stelle. Sofort tränkte sich der Stoff mit Blut.

 Indessen ließ Miyu die drei Tüten in ihre Handtasche verschwinden.

 Die Kellnerin bot ihm ein Pflaster an und verarztete ihn hilfsbereit. Danach wurde ihm die Rechnung präsentiert. Er zahlte, gab aber wohlweislich kein Trinkgeld, denn das hätte die Kellnerin beleidigt, weil er ihr damit unterstellte, sie würde zu wenig verdienen.

 Als sie ihm das Retourgeld gab, ließ er es ungezählt in seiner Brieftasche verschwinden, um sie nicht zu verdächtigen, sie wollte ihn betrügen.

 Welch merkwürdige Sitten dieses Land doch hat, dachte Otto. Und ein weiterer Gedanke beschäftigte ihn – wie sollte er Elisabeth das fehlende Ohrläppchen erklären?

 

 Mittwoch

 

 »Was hast du da am Ohr?«, fragte Elisabeth ihn am nächsten Morgen.

 Die Hitze schoss Otto zu Kopf. Instinktiv fasste er sich ans Ohr. Das Pflaster klebte immer noch dort, aber er hatte in der Nacht sein Kopfkissen trotzdem mit Blut beschmiert.

 »Als ich gestern Nacht mit dem Taxi heimfuhr«, improvisierte er, »habe ich mich beim Aussteigen an der Tür verletzt.«

 »Oh, mein Schatz.« Sie gab ihm einen Kuss.

 Während Elisabeth sich duschte, schaltete er seinen Laptop ein und surfte über das WLAN des Hotels auf die japanische Amazon-Seite. Nach langem Herumklicken fand er endlich sein Buch. Zum Glück verwendeten die Japaner auch die im Westen gebräuchlichen Zahlenformate.

 Er traute seinen Augen nicht. Sein Buch hatte Verkaufsrang 9.000! Es war über Nacht zum Verkaufshit geworden. Plötzlich stutze er. Unter dem Menüpunkt ›Marketplace‹ gab es einen Bereich von Privatanbietern, die weitere Artikel des Autors anpriesen. Dort fand er zwei Locken, die jeweils für 500 Yen angeboten wurden und ein auf einer Nadel aufgespießtes Ohrläppchen auf rotem Samt unter einem Glassturz für 2.500 Yen.

 Um Gottes willen! Hoffentlich erfuhr seine Frau niemals davon. Sie würde ihm wieder vorwerfen, gierig zu sein und für die Karriere rückgratlos seine Seele zu verkaufen. Wie damals an der Uni, als er die Bewertungen seiner Studenten gefälscht hatte, um für seine Vorlesungen ein höheres Honorar zu verlangen. Solange, bis sie dahintergekommen waren.

 »Schatz, was machst du da?«

 Er fuhr hoch und klappte den Laptop zu. »Nichts.«

 Elisabeth stand nackt mit einem zusammengebundenen Handtuch auf dem Kopf hinter ihm. Sie sah hinreißend aus. »Bist du dann bereit? Können wir in zehn Minuten frühstücken?« 

 

 Am Abend fuhren sie mit der U-Bahn zu einem Treffen mit dem Verlagsleiter. Elisabeth stand inmitten einer Traube schwarzhaariger Japanerinnen und hielt sich an einer Stange an der Decke fest. Erst jetzt fiel Otto auf, dass die Japaner im Durchschnitt eineinhalb Köpfe kleiner waren als seine Frau. Gut – dachte er – mehr als 125 Millionen Menschen zusammengepfercht auf vier Inseln; da musste man klein sein, sonst trat man sich gegenseitig auf die Zehen.

 Knapp die Hälfte der Menschen in diesem Zugabteil trugen weiße Gesichtsmasken. Früher hatte er gedacht, dass Japaner diese Maske trugen, um sich nicht anzustecken, doch mittlerweile wusste er, dass es umgekehrt war. Wenn sie erkältet waren, wollten sie die anderen nicht anstecken. Der einzelne Japaner sorgte sich mehr um seine Mitmenschen als um sich selbst. Gänzlich unverständlich für einen Europäer.

 Obwohl Elisabeth und er dreimal umsteigen mussten und fünfzig Minuten lang durchgeschüttelt wurden, empfand er die Fahrt als angenehm und diszipliniert. Er wurde kein einziges Mal angerempelt, es klingelte kein einziges Handy und niemand telefonierte mit einem Mobiltelefon.

 Fuhr man in einer Wiener U-Bahn, bekam man Dutzende lautstarke Gespräche mit, die man gar nicht hören wollte, und man stieg mit blauen Flecken übersät aus. Außerdem sah er keinen Menschen mit einem Tattoo. Diese galten anscheinend als verpönt und waren den Mitgliedern der Yakuza vorbehalten. Otto hatte sich vor vielen Jahren, als er an der Uni Wien noch selbst Geschichte studiert hatte, auf dem linken Schulterblatt ein Tattoo stechen lassen: Das Wappen der k. u. k. Monarchie mit dem lateinischen Spruch Bella gerant alii, tu felix Austria nube – mögen andere Länder Kriege führen, du glückliches Österreich heirate. Das war sein Motto. Aber sollten die Japaner ihn nach der Tätowierung fragen, würde er sie natürlich abstreiten.

 

 Endlich fanden sie den richtigen U-Bahn-Ausgang und kamen zu dem Lokal, in das der Verlagsleiter sie eingeladen hatte. Es entpuppte sich als Nudel-Spezialitäten-Restaurant im elften Stock eines Hochhauses mit einer wunderbaren Aussicht auf die Tokioter Skyline. Otto stand dem Verlagsleiter gegenüber, einem schmächtigen Mann mit grauem Haarkranz im schwarzen Designeranzug, der Übersetzerin Momoka und seiner Agentin Miyu, griff in seine Tasche und reichte jedem von ihnen ein Geschenk.

 Zierlich und bunt verpackt, wie Japaner es liebten, aber ohne weiße Schleifen, weil weiß die Farbe der Trauer war und Japaner keine Schleifen mochten. Die kleinen Dosen und Schachteln enthielten Mozartkugeln, Sisi-Taler, Lesezeichen und Schneekugeln mit Motiven von Wiener Barockbauten. Otto hatte darauf geachtet, dass die Packungen niemals exakt vier Taler oder Schokoladekugeln enthielten, da die Zahl vier Unglück brachte.

 Im Gegenzug wurde er ebenfalls beschenkt. Aber wie die japanische Etikette es vorschrieb, öffnete keiner die Geschenke bei Tisch, damit niemand das Gesicht verlor und so tun musste, als freute ihn das Präsent.

 Während man auf dem Boden saß und sich auf Englisch über die Verlagsbranche unterhielt, wurden roher Oktopus, Fischbabys in Schalen mit Wasabi und eine große brennheiße Suppenschüssel serviert, in der dicke aalglatte Nudeln schwammen. Je lauter man schlürfte, umso besser schmeckte es, also bemühte sich Otto um entsprechende Schmatzgeräusche.

 »Mir ist aufgefallen, dass niemand in Ihrem Land eine Tätowierung trägt«, stellte Elisabeth fest, als das Gespräch zu versiegen drohte.

 Otto warf ihr einen warnenden Blick zu.

 »Haben Sie ein Tattoo?«, fragte der Verlagsleiter.

 Elisabeth schüttelte den Kopf. »Nein, ich nicht, aber …«

 »Ich auch nicht«, unterbrach Otto sie rasch.

 »Aber natürlich hast du eins.« Elisabeth stieß ihm mit dem Ellenbogen in die Seite. »Das k.u.k. Wappen auf deinem Schulterblatt. Hast du das vergessen?«

 Auch wenn er Elisabeth über alles liebte, aber in diesem Moment wollte er ihr am liebsten auf der Stelle den Hals umdrehen.

 »Haben Sie Haustiere?«, fragte der Verlagsleiter.

 Elisabeth lächelte stolz. »Ja, vier Katzen.«

 Vier!

 »Aber wir nehmen uns im Sommer eine fünfte aus dem Tierheim«, sagte Otto rasch. »Du weißt doch …!«

 »Niemals!«, rief seine Frau entsetzt, die wegen der hohen Tierarztkosten keine weitere Katze wollte.

 »Oh doch, Sisi.« Er stieß sie unter dem Tisch mit dem Knie an.

 »Übertreib es nicht mit deiner Schleimerei!«, zischte sie ihm zu.

 Die Japaner sahen alle von ihren Schüsseln auf. »Sisi?«, wiederholten sie und lächelten begeistert. Dieses Volk hatte immer schon ein Faible für die ehemalige bildhübsche österreichische Kaiserin gehabt.

 Schließlich wurde einer alten Tradition folgend das trübe Kochwasser der Nudeln in Gläsern serviert, in die man den Rest seiner Wasabi-Brühe leerte und trank.

 Das war zu viel für Elisabeth. Sie erhob sich, entschuldigte sich, weil sie vom Jetlag immer noch müde war und kündigte an, ins Hotel zu fahren. Bestimmt hatte sie eine Magenverstimmung. Otto wollte sie begleiten, doch die Japaner baten ihn, noch zu bleiben.

 Elisabeth gab ihm einen Kuss. Bevor sie sich wieder von ihm abwandte, flüsterte sie in sein Ohr. »Mir ist nicht nur wegen dem Essen übel!«

 Das hatte gesessen! Bisher hatte sie immer zu ihm gehalten, nicht nur, weil sie ihn liebte, sondern auch aus sentimentalen Gründen. Als ihre Eltern sehr früh gestorben waren, hatte er sich um Elisabeth gekümmert, ihr eine Arbeit und eine Wohngelegenheit bei ihm verschafft. Sie fühlte sich ihm verpflichtet, aber diese Loyalität hatte Grenzen. Er durfte es nicht zu weit treiben. Aber was sollte er tun? Er brauchte diesen Erfolg wie einen Bissen Brot.

 Als Elisabeth das Lokal verlassen hatte, rückte der Verlagsleiter interessiert näher. Er senkte die Stimme. »Dürfen wir Ihre Tätowierung sehen?«

 »Also, ich …« Otto war sprachlos. »Ich weiß nicht …« Er lächelte verlegen.

 »Miyu hat erzählt, mit welch großem persönlichen Engagement Sie den Verkauf Ihres Buches ankurbeln«, sagte Momoka, die Übersetzerin des Verlags. »Ein tätowiertes Wappen der österreichisch-ungarischen Monarchie würde den Verkaufsrang Ihres Buches bei Amazon nochmals deutlich anheben.«

 »Ja, womöglich«, entfuhr es Otto. »Aber …«

 »Überlegen Sie doch, welchen Medienrummel es um Sie und Ihr Buch gäbe«, fügte der Verlagsleiter hinzu.

 »Nun ja, ich …«, stammelte Otto.

 Der Verlagsleiter winkte lächelnd den Koch herbei, der sich mit einer blitzenden Messerklinge näherte.

 

 Donnerstag

 

 Am nächsten Morgen erwachte Otto mit höllischen Schmerzen im Schulterblatt. Ein kreisrunder Verband klebte auf seinem Rücken. Er musste verdammt aufpassen, dass Elisabeth ihn nicht bemerkte.

 Während sie wieder in der Dusche stand, kleidete er sich rasch an und fuhr neugierig den Laptop hoch. Der Verkaufsrang seines Buches war weiter in die Höhe geklettert. Wobei … geklettert war untertrieben … in die Höhe geschossen. Verkaufsrang 900!

 Außerdem entdeckte er ein neues Marketplace-Angebot: Ein lachsfarbener Fetzen mit einer Tätowierung, der unter einem Glassturz mit Stecknadeln auf rotem Samt gebettet war. Der Preis: 18.000 Yen.

 Mit rasendem Herzen klappte er den Laptop zu und schlüpfte in sein Sakko. Hoffentlich strich ihm Elisabeth beim Frühstück nicht zärtlich über den Rücken. Die Schmerzen würden ihn die Wände hochgehen lassen.

 

 Am gleichen Abend fuhren sie mit der U-Bahn zur Japanisch-Deutschen Gesellschaft, wo seine Buchpräsentation stattfinden sollte.

 Nach einer kurzen Lesung wurden die rund hundert Gäste nicht müde, ihn über die ehemalige Monarchie der Habsburger auszuquetschen. Das war sein Unterrichtsfach an der Uni gewesen – und Otto war in Höchstform. Er gab sich unterwürfig, biederte sich an und ließ am Ende sogar den japanischen Kaiser grüßen, worauf ihm Elisabeth, die im Publikum saß, einen kopfschüttelnden, bösen Blick zuwarf.

 Anschließend signierte er knapp einhundert Exemplare seines Buches. Bei dieser Gelegenheit verbeugte er sich jeweils mit einem sonoren Konnichiwa, überreichte seine Visitenkarte und betrachtete die Karte seines Gegenübers mit einem freundlichen Lächeln. Wie er diese Etikette hasste! Aber er zog es durch, bis alle Journalisten, Literaturkritiker und Geschichtsstudenten drangekommen waren. Danach sank er erschöpft in seinen Stuhl.

 Momoka trat an seine Seite und grinste stolz. »Sehr gut, Kopezky-San. Ihr Buch ist der Renner! Übrigens lässt Ihre Frau ausrichten, dass sie Kopfschmerzen habe und bereits ins Hotel gefahren sei.«

 Kein Wunder, dachte Otto. Auch ihm brummte der Schädel.

 Da trat die Leiterin der Japanisch-Deutschen Gesellschaft an seine Seite. »Miyu-San und Momoka-San haben erzählt, wie gut Sie Ihr Buch promoten. Das freut uns sehr. Auch wir haben eine Bitte.«

 Nein, bloß nicht, stöhnte Otto innerlich auf. Was wollt ihr denn noch? Meine Seele?

 »Nein, nicht Ihre Seele«, kicherte die Frau.

 Otto stieg die Hitze zu Kopf. Hatte er den Gedanken etwa laut ausgesprochen?

 Sie legte ihm eine Visitenkarte auf den Tisch. Danach holte sie ein Holzschneidebrett und ein Messer mit einer langen scharfen Klinge hinter dem Rücken hervor. »Ihr kleiner Finger würde uns genügen.«

 

 Freitag

 

 »Um Himmels willen! Deine Hand ist ja einbandagiert!«, rief Elisabeth am nächsten Morgen.

 »Ich habe sie mir in der Taxitür eingeklemmt«, log Otto.

 »Ach, du bist ein Pechvogel! Das muss ich frisch verbinden. Zeig her.«

 Er zog die Hand weg. »Schon in Ordnung«, erwiderte er.

 Sie ließ nicht locker und wollte ihn verarzten, doch er konnte sie zum Glück beschwichtigen.

 Er dachte an die Visitenkarte jener Tokioter Firma, die er gestern Abend erhalten hatte. Das Unternehmen war auf künstliche Fingerkuppen spezialisiert. Anscheinend gab es in Japan immer noch einen Markt dafür – vermutlich wegen der Yakuza-Mitglieder. Falls er Zeit hatte, würde er sich eine Prothese anpassen lassen. Allerdings musste er Elisabeth irgendwie beschäftigen, damit er die Firma heimlich aufsuchen konnte.

 Nach dem Frühstück saß er in der Hotellobby und rief – beinahe etwas ängstlich – den Amazon-Verkaufsrang seines Buches ab. Unfassbar! Der war kometenhaft auf Platz 90 hochgeschossen. Mit rasendem Herzen öffnete er die Amazon Marketplace-Seite. Es war nicht anders zu erwarten gewesen! Dort wurde ein Finger unter einem Glassturz angeboten – getrocknet, auf rotem Samt, für 36.000 Yen.

 Er musste dieses Land so schnell wie möglich verlassen, bevor sie ihm noch den großen Zeh abschnitten oder Schlimmeres. Zum Glück gab es nur noch eine einzige letzte Veranstaltung an diesem Abend.

 

 Als die Sonne hinter der Skyline Tokios unterging, parkte eine schwarze Limousine mit verspiegelten Scheiben vor ihrem Hotel. Otto wurde abgeholt, um rechtzeitig zum Galadiner in die größte Universität Tokios zu gelangen, wo ihn ein großer Empfang erwartete. Im Anschluss daran sollte der Abend mit einer Pressekonferenz ausklingen.

 Ottos linke Hand war frisch bandagiert und er presste sie ängstlich an den Körper, damit er sich den Fingerstumpf nicht tatsächlich an der Autotür stieß. Elisabeth kam soeben aus dem Hotel und wollte zur Limousine gehen, als sie von einem Dutzend Journalisten bedrängt wurde.

 Unter den Menschen erkannte Otto den Marketingchef des Verlags. Dieser fragte Elisabeth auf Englisch, ob auch sie bereit wäre, genauso wie ihr Mann, die aufopfernde PR-Kampagne zu unterstützen.

 Otto hörte die Frage zufällig, und sogleich erfasste ihn ein Gefühl der Panik. »Nein!«, brüllte er zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Japan. »Das wird sie nicht!« Doch sein Ruf wurde vom Straßenlärm übertönt.

 Er wollte aus dem Wagen klettern, doch der Fahrer stellte sich ihm in den Weg. »Wir müssen los, Ihre Frau wird das nächste Taxi nehmen.«

 Otto wollte sich aus dem Sitz hieven, doch mit der verletzten Hand war es ihm unmöglich.

 »Ja, natürlich werde ich die Kampagne meines Mannes unterstützen …«, hörte Otto seine Frau sagen, die ihm trotz seines anbiedernden Verhaltens immer noch loyal zur Seite stand. Wie sollte es auch anders sein? Immerhin hatte er ihr wochenlang eingetrichtert, dass es in Japan kein Nein gab.

 Dann knallte der Fahrer die Tür zu, der Riegel schnappte ein und die Limousine fuhr davon.

 

 Galadiner, Buchpräsentation und Pressekonferenz waren ein voller Erfolg gewesen. Den ganzen Abend hatte Otto verzweifelt nach seiner Frau Ausschau gehalten, doch sie war nicht erschienen.

 Als Otto lange nach Mitternacht in sein Hotelzimmer kam, öffnete er leise die Tür, um Elisabeth nicht zu wecken.

 Automatisch startete er seinen Laptop. Als das matt schimmernde Licht des Monitors das Zimmer erhellte, sah er, dass seine Frau nicht im Bett lag. Kissen und Decke waren unberührt.

 Er knipste die Leselampe neben dem Bett an. Ein roter Tropfen glänzte auf dem blütenweißen Kopfkissen.

 »Sisi?«, rief er, doch erhielt keine Antwort.

 Er blickte ins Bad. Leer. Im Handwaschbecken lag ein dünnes Sägeblatt. Rote Spuren wie von einem Lippenstift glänzten auf dem Emaille.

 »Sisi?«

 Keine Antwort. Vielleicht saß sie in der Hotellobby. Er wollte schon das Zimmer verlassen, als sein Blick auf den Monitor fiel.

 Der Internetbrowser hatte automatisch die Startseite geöffnet. Sein Buch hatte bei Amazon den Verkaufsrang Nr. 1 erlangt.

 Ihm stockte der Atem.

 Konnte das sein? Sogleich aktualisierte er die Seite. Immer noch … Platz 1.

 Mit einem mulmigen Gefühl im Magen starrte er auf die Marketplace-Seite. Dort gab es vom Angebot »Sisi aus Österreich« 257 Artikel zu kaufen.

 »Nein!«, schrie er auf und brach zusammen, da er unwillkürlich an das zerlegte Hühnchen im Spezialitätenrestaurant denken musste.


 Der fünfte Erzengel

 

 Der fünfte Erzengel ist, wie der Titel schon sagt, eine Story mit religiösem Hintergrund.

 Sie spielt im Jahr 1999. Und im Jahr 2001 erzielte die Geschichte den 5. Platz beim Deutschen Phantastik Preis in der Kategorie »Beste Kurzgeschichte«, und es gibt sie auch als 89 minütiges Hörspiel in der Hörspiel-Reihe Die schwarze Stunde. Die Produzenten haben die CD wirklich bis zur letzten Sekunde vollgepackt, um diesen Mini-Roman unterzubringen.

 Es ist die längste Geschichte in diesem Band, und weil es noch dazu meine Lieblingsgeschichte ist, auch die Titelstory.

 Für die Arbeit an dieser Erzählung habe ich eigens eine Recherchereise unternommen. Meine erste Recherchereise überhaupt. Sie war aber nicht weit und führte mich nur nach Mödling: Eine schöne Stadt mit altem Stadtkern und vielen Kirchen und Kapellen, etwa fünfzehn Kilometer südlich von Wien. Dort sollte Der fünfte Erzengel spielen.

 Ich ging an einem lauen Sommernachmittag in Mödling durch die Fußgängerzone, betrat die Kirchen und Kapellen und kam mir mit Fotoapparat, Notizblock und Bleistift wie ein richtiger Schriftsteller vor, der sich Notizen zu seiner Geschichte machte.

 Hätte mich jemand gefragt, was ich da triebe, hätte ich stolz geantwortet: »Ich bin Autor und arbeite an einem Text.«

 Aber mich hat niemand gefragt.

 Noch am gleichen Abend kehrte ich heim, den Kopf voller Ideen, und begann Der fünfte Erzengel zu schreiben.

 Seitdem war ich nie wieder in Mödling.

 Ich möchte die Stadt so in Erinnerung behalten, wie ich sie damals empfunden habe.

 Außerdem wäre ein neuerlicher Besuch viel zu gefährlich … aber lesen Sie selbst.

 

 PROLOG 

 

 Der Sturm wirbelte das Laub über die Grabsteine und schmückte die Kreuze und Marmorengel mit herbstlichen Farben. Eingerollte gelbe und braune Blätter tanzten über die Landschaft. Doch zögerte der Wind, das frische Grab zu berühren, als zollte er dem hellen Stein Respekt, den modern gemeißelten Buchstaben und der frisch aufgeworfenen Erde.

 Vor dem Grab stand ein Mann. Im Rauschen des Windes meinte er die Chöre der Engel zu hören, die sich zu einem letzten Gesang vereinten, um von der Welt ihren Abschied zu nehmen. Tränen verschleierten seinen Blick, und die Grabinschrift rückte in weite Ferne, bis sie gänzlich verschwand, genauso wie die anderen Ruhestätten, die ihn umgaben. Er presste die Augen zusammen, glaubte die Aura der sieben Gräber zu spüren, deren makellose Steine sich von den anderen verwitterten und moosbedeckten Platten abhoben.

 Schon seit Tagen braute sich ein dunkles Wolkenmeer über dem Land zusammen. Sobald der Mann die Augen schloss, schmeckte er den Regen und den Dunst der feuchten Erde. Innerhalb weniger Minuten war es vollständig schwarz geworden, das Land von zuckenden Blitzen in eine apokalyptische Szenerie verwandelt. Der Mann spürte die Tropfen auf den Wangen, öffnete die Augen und versuchte mit dem Wind eins zu werden, der mit frostklirrenden Fingern an seinen Kleidern zerrte. Ein gequältes Lächeln huschte über sein Gesicht.

 Er blickte von den Gräbern auf. Der Sturm schob die Wolkenmassen wie eine Flutwelle über den Horizont. Es hatte den Anschein, hier und jetzt sei alles zu einem Ende gekommen, doch in Wahrheit begann es gerade erst … jetzt, in diesem Augenblick! Wie verrückt das klang! Vor wenigen Tagen hatte er von alldem nicht die geringste Ahnung gehabt, als wäre er sein bisheriges Leben lang blind gewesen.

 Allerdings hatte alles auch harmlos begonnen – relativ harmlos.

 

 EINS …

 

 »Erich! Was soll das heißen, du kommst heute und morgen nicht?«

 »Ich würde ja gern, aber ich kann nicht. Du kennst doch Kohler! Wenn der glaubt, ihm geht eine Sensation durch die Lappen, dreht er durch. Der reißt mir den Kopf ab, wenn ich ihn wieder hängen lasse.« Lohmann presste das Handy ans Ohr. Neben ihm wälzte sich der Freitagnachmittagverkehr wie ein zähflüssiger Brei den Gürtel entlang, wobei er einen Lärm verursachte, dass Lohmann kaum sein eigenes Wort verstand. Verdammte Umleitungen! Seinen eigenen Wagen hatte er in einer Tiefgarage in der Nähe des Westbahnhofs geparkt und war den Rest des Mariahilfer Gürtels zu Fuß gelaufen.

 »Günter wollte mit uns am Samstagabend wegfahren. Musst du uns immer alles vermiesen? Alex kann doch die Reportage übernehmen! Sie ist doch schon öfter für dich eingesprungen.«

 O Gott! Wie er das hasste! »Ihr könnt doch trotzdem wegfahren … wir sehen uns eben nächstes Wochenende.« Pochende Kopfschmerzen machten sich hinter der linken Schläfe bemerkbar und übten einen Druck auf die Stirn aus, der ihn wie einen Betrunkenen über den Bürgersteig taumeln ließ. In der drückenden Schwüle lief ihm der Schweiß über die Augenbrauen. Er blickte zu den Dächern der Häuserzeilen empor. Seit Tagen war der Himmel über Wien wolkenverhangen, konnte sich aber nicht dazu durchringen, seine Wassermassen endlich über die Stadt zu ergießen.

 »Alex hat mir schon vor zwei Wochen die Geschichte mit den drei Nonnen abgenommen, für die sie extra nach Mödling fahren musste, und …«

 »Du warst an Martins Namenstag nicht da, bei der Erstkommunion auch nicht, und im Sommer hast du ihn so gut wie gar nicht gesehen.«

 »Ich habe ihn im Sommer gesehen«, widersprach er.

 »Du weißt ja nicht mal, dass seine epileptischen Anfälle wieder schlimmer geworden sind.«

 Lohmanns Herz zog sich zusammen. Kunststück, wenn du mir nie davon erzählst, weil du ihn wie eine Glucke abschirmst.

 »Martin hat den ganzen Tag nach dir gefragt«, fuhr Renate fort, »und ich war selbst dabei, wie du ihm einen Stoffdinosaurier versprochen hast.«

 »Ach ja, verdammt, der Dino.« Er massierte sich die Schläfe.

 »Was heißt hier der verdammte Dino? Martin ist immerhin auch dein Sohn, und würde er nicht so an dir hängen …«

 »Renate, du verdrehst mir wieder mal das Wort im Mund.« Wie damals, als sie noch verheiratet gewesen waren. Lohmann drängte sich an unzähligen Passanten vorbei, bis er am Beginn einer Menschentraube anlangte. Da wusste er, dass er sein Ziel erreicht hatte. Die Absperrungen und Polizeiautos, die Umleitungsschilder und das Aufblitzen der Rettungslichter waren nicht zu übersehen. Mit einem hastigen Entschuldigen-Sie-bitte, drückte er sich zwischen den Schultern der Schaulustigen hindurch.

 »Treten Sie zur Seite!«, bellte eine blecherne Stimme durch ein Megafon. Lohmann zuckte zusammen.

 »Wo musst du denn diesmal wieder hin?« Renates Stimme klang deutlich leiser, beinahe unverständlich. Typisch, dachte er, zuerst aufbrausend, und Sekunden später auf die Mitleidstour.

 »Ich bin am Gürtel – verzeihen Sie bitte – der Kardinal, er ist …«

 »Ich habe es im Radio gehört. Schlimme Sache. Heute wird es wohl nichts mehr, oder?«

 »Nein!« Er presste das Handy ans Ohr, damit er überhaupt etwas verstand. Das Gehupe der Autos glich dem Konzert eines Wahnsinnigen. Er schob sich an einigen Reportern vorbei und gelangte an eine rot-weiße Polizeiabsperrung. Um ihn herum drängten und schubsten die Menschen, dass er befürchtete, das Plastikband könne jeden Moment reißen.

 »Soll ich Martin sagen, du gratulierst ihm nächstes Wochenende zum Geburtstag?«

 »O mein Gott!«, entfuhr es ihm. Seine Hand sank herab. Das Handy war außer Hörweite, er nahm Renates Rufe nicht mehr wahr, sondern starrte auf den verdrehten Körper, der mitten auf dem Zebrastreifen lag. Mit weißer Kreide waren die Umrisse der Gestalt auf den Asphalt gezeichnet worden. Er hatte Kardinal Reichenvater nur flüchtig aus den Medien gekannt, trotzdem kroch ihm eine eiskalte Gänsehaut über den Nacken, als er die reglose Gestalt im schwarzen Anzug auf der Straße liegen sah. Lohmanns Blick zuckte unruhig hin und her und wurde immer wieder von Polizisten, Medizinern und Kripobeamten verdeckt, die zwischen Polizeiautos und Krankenwagen umherliefen und die Inhalte ihrer Aktenkoffer und Erste-Hilfe-Taschen auf dem Asphalt ausbreiteten.

 »Wurde der Kardinal ermordet?«, fragte Lohmann den Pressefotografen neben sich, den er vom Wiener Blatt zu kennen glaubte.

 »Ermordet?«, rief der Mann, ohne den Blick vom Sucher der Kamera zu nehmen. »Geschlachtet!« Das Zoom fuhr mit einem Surren aus, eine Salve Blitzlichter flammte auf. Geblendet schloss Lohmann die Augen. Mechanisch steckte er das Handy an den Hosengürtel, zog den Notizblock aus der Brusttasche und begann zu schreiben. Aus dem Augenwinkel sah er einen Mediziner mit weißen Handschuhen. Der kniete neben dem Leichnam nieder und wand ihm mit der Pinzette einen winzigen Gegenstand aus den verkrümmten Fingern.

 »Was ist das, Doktor?«, hörte Lohmann die nuschelnde Stimme eines Mannes. Nachdem er sich erste Stichworte notiert hatte, blickte er auf. Eine stämmige Gestalt im maßgeschneiderten, dunkelblauen Anzug beugte sich ebenfalls zu dem Leichnam hinunter. Lohmann kannte den Mann von diversen Reportagen und wusste, dass er Kommissar war. An seinen Namen konnte er sich jedoch nicht mehr erinnern.

 Der Mediziner reichte dem Kripobeamten ein Stück Papier.

 »Halt drauf, halt drauf!«, quiekte die Stimme einer Reporterin neben Lohmann.

 »Ja, sicher«, brummte der Pressefotograf genervt.

 »Kommissar Riedl, haben Sie eine Spur?«, rief die Frau vom Wiener Blatt.

 Der Kommissar machte sich nicht einmal die Mühe aufzublicken, sondern faltete das zusammengeknüllte Papier auseinander, das der Tote in der Hand gehalten hatte. Lohmann lief ein kalter Schauer über den Rücken. Es war eine Visitenkarte. Und er kannte das Logo auf der Rückseite! Im ersten Schreck begannen seine Hände zu zittern, woraufhin ihm Notizblock und Druckbleistift aus den Fingern fielen. Das Logo war ihm so vertraut, ebenso die beiden aus dem Internet heruntergeladenen verschnörkelten, blauen Initialen: E. L. Mit einem Mal wusste er, dass er so schnell wie möglich von hier verschwinden musste.

 »Beweismaterial, meine Dame. Mehr brauchen Sie im Moment nicht zu wissen.« Kommissar Riedl ließ die Karte in einer Plastiktüte verschwinden.

 »Hast du's, hast du's?«

 »Gestochen scharf!«

 Scheiße!

 Lohmanns Gaumen trocknete aus – er hatte kaum genug Speichel, den bitteren Geschmack hinunterzuschlucken, den er stoßweise heraufwürgte. Sein Magen rebellierte, sein Herz pochte bis zum Hals. Er sah nur verschwommen, wie sich der Kommissar zu seinen Mitarbeitern umdrehte, die Plastiktüte weiterreichte und ihnen etwas zuflüsterte. Unmittelbar darauf griffen die Männer nach ihren Funkgeräten. Lohmann wandte sich ab und drängte sich aus der Menschentraube.

 »Wir müssen das Bild an die Redaktion mailen«, bohrte sich die schrille Stimme in Lohmanns Kopf. »Hast du's? Was steht auf der Visitenkarte?«

  »Erich Lohmann oder so ähnlich … den Namen kenne ich doch! Ist das nicht einer von Kohlers Reportern?«, murrte der Pressefotograf.

 Lohmanns Herz begann zu rasen. Eilig zwängte er sich zwischen den Schaulustigen hindurch, aber jemand hielt ihn am Hemdsärmel fest. Lohmann riss sich los. Kurz darauf wurde er jedoch am Handgelenk gepackt.

 »Herr Lohmann?«, flüsterte ein Mann, der Lohmann bis zur Schulter reichte und der sich jetzt an seine Seite drängte.

 »Sie müssen mich verwechseln!« Lohmann blickte in zwei fingerdicke, beschlagene Brillengläser, die auf der Nase des untersetzten Mannes klemmten. Er trug blondes, kurzgeschorenes Haar und schwitzte, als wäre er eben über den gesamten Gürtel gejoggt. Der Mann musste etwa in Lohmanns Alter sein, Ende dreißig, mit feinen, beinahe femininen Gesichtszügen.

 »Geben Sie eine Großfahndung an die Medien, Kommissar?«, drang die schrille Stimme der Reporterin über den Platz. Danach konnte Lohmann sie nicht mehr verstehen.

 Der kleine Mann schob sich an Lohmanns Seite aus der Menschentraube. »Lesen Sie in der Bibel …?«

 »Nein.« Im selben Moment wurde Lohmann klar, dass es keine Frage, sondern eine Aufforderung gewesen war.

 »… das Evangelium des Matthäus, Kapitel vierundzwanzig«, fügte der Fremde hinzu. »Und betrachten Sie Kohlhammers Vision von der Apokalypse genauer!«

 »Lassen Sie mich in Ruhe! Woher kennen Sie überhaupt meinen Namen?« Lohmann riss sich von dem Mann los, um den Bürgersteig zur Tiefgarage zurückzulaufen. Er fühlte sich beengt, musste weg und dringend frische Luft schnappen, damit sich sein Herzschlag beruhigte. Aus dem Augenwinkel bemerkte er, wie eine Gestalt mit einem bodenlangen, schmuddeligen Mantel aus dem Schatten einer Hauseinfahrt trat und auf dürren Beinen die Hausmauer entlangstakste. Um den Hals trug die Gestalt eine Kette, an der eine glitzernde Phiole hing. Der Dürre erinnerte Lohmann an Salvador Dalís Vision von der Brennenden Giraffe.

 Der kleine Mann lief immer noch keuchend neben ihm auf dem Bürgersteig her, blickte gehetzt über die Schulter und redete hastig auf ihn ein. »Ich muss weg! Passen Sie gut auf sich auf und gehen Sie dorthin!« Nachdem er Lohmann einen Zettel in die Hand gedrückt hatte, war er verschwunden.

 Woher kannte der Mann seinen Namen? Lohmann sah sich nach dem Fremden um, konnte ihn jedoch nirgends mehr entdecken. Er hetzte weiter, bei Rot über die Fußgängerampel, vorbei an den stockenden und hupenden Autos, bis er endlich das neonblaue Schild der Tiefgarage an der Häuserfassade erblickte.

 Der plötzliche Adrenalinschock hatte den Druck in seinem Kopf verschwinden lassen. Keuchend umklammerte er das Geländer am Beginn des Treppenabgangs. Er starrte auf den zerknüllten Zettel in seiner Hand. Die achtlos hingekritzelten Zeilen waren kaum zu entziffern. Schließlich glaubte er einen Namen, eine Adresse in Mödling und eine merkwürdige Bezeichnung zu erkennen. Die Bruderschaft der letzten Wache, was immer das zu bedeuten hatte; jedenfalls klang es wie ein billiger Witz.

 So viele Fragen quälten ihn – aber vor allem eine: Wie war seine Visitenkarten in die Hand des ermordeten Kardinals gelangt? Tief durchatmend blinzelte er über die Straße. Der Mann mit der Brille und den femininen Gesichtszügen war nicht wieder aufgetaucht. Stattdessen stand im Schatten der Markise eines Gemüseladens auf der gegenüberliegenden Straßenseite jene dürre Gestalt mit der schweren Kette um den Hals. Breitbeinig, die Augen auf ihn gerichtet, während der Mantel vom Wind wie das Segel eines schwarzen Schiffes aufgebauscht wurde. Selbst Dalí hätte keinen solch grotesken Anblick mit Öl und Pinsel auf einer Leinwand festhalten können.

 

 ZWEI …

 

 Bis nach Mödling waren die schweren Wolkenmassen von Wien noch nicht vorgedrungen. Das Städtchen, südlich der Hauptstadt gelegen, badete in den letzten Sonnenstrahlen eines warmen Septemberabends.

 Lohmann jagte seinen klapprigen, weinroten Skoda auf der kurvenreichen Landstraße durch die Ausläufer des Wienerwaldes, während er ungeduldig durch alle Radiosender zappte. Der Brand in einem Chinarestaurant, das Verschwinden mehrerer Pensionisten aus einem Altbau und der Laborunfall in Seikersdorf verblassten wie eine Nebensächlichkeit neben der Sensation des heutigen Tages: Die Radiostationen berichteten fast ausschließlich über den Mord an Kardinal Reichenvater, doch sie alle wussten nicht viel mehr als Lohmann, und selbst er fand keine befriedigende Antwort.

 Renate hatte früher in Mödling gelebt, und Martin ging seit der zweiten Klasse hier zur Schule, daher kannte Lohmann die Stadt ein wenig. Er parkte den Wagen in der schmalen gebührenpflichtigen Kurzparkzone auf dem Freiheitsplatz. Es war knapp vor 18 Uhr. Er machte sich nicht die Mühe, einen Parkschein zu lösen. Stattdessen lief er über die Straße und betrat die Fußgängerzone, die ihn direkt in die Altstadt führte. Lohmann wusste nicht genau, wohin er wollte, sondern lief einfach darauf los. Er eilte zwischen den Häuserfassaden und zierlich verschnörkelten Renaissancebauten hindurch, die teilweise aus dem siebzehnten Jahrhundert stammten. Die Absätze seiner Schuhe klapperten immer schneller über die Pflastersteine, bis er den Hauptplatz erreichte.

 Die tief stehende Sonne blendete ihn, die über den Häuserdächern hing und orangefarbenes Licht auf Holzbänke und Blumenkisten warf, auf die Markisen der Eisdielen und die Sonnenschirme der Cafés. Inmitten des Hauptplatzes plätscherte das Wasser aus den Speiern des Springbrunnens, dessen Boden mit funkelnden Silbermünzen übersät war. Eine Handvoll Spatzen badete zwitschernd in dem nur eine Handbreit tiefem Wasser.

 »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte eine junge Frau mit einem Kinderwagen.

 »Danke, nein.« Lohmann sah der Frau nach, blickte hoch zum Rathausturm und betrachtete das Wappen aus dem Jahre 1548.

 Was suche ich hier?

 Neben ihm plärrte ein Radio. Er schreckte aus seinen Gedanken, wandte sich um und beobachtete einen Kellner, der im Garten eines Cafés zwischen den Tischen umhereilte und die Sonnenschirme zuklappte. Die wenigen Gäste tranken schweigend ihren Milchkaffee, blätterten in Zeitungen und stocherten mit der Gabel in ihren Tortenstücken. Neben dem Café bemerkte er die Filiale der Dombuchhandlung. Kurz entschlossen lief er auf den Eingang zu und drängte sich an einem Verkäufer vorbei, der bereits die Bücherkisten in den Laden schob.

 Der Bursche schüttelte verdattert den Kopf. »Wir schließen in wenigen Minuten.«

 Lohmann sah sich in dem Laden um. »Wo finde ich religiöse Texte?«

 Der Verkäufer rumpelte die Bücherkiste schnaubend über die Stufe in den Laden und breitete die Arme aus. »Überall hier! Das ist eine Dombuchhandlung!«

 »Ich meine …« Lohmann gestikulierte mit den Armen. »Texte über die Apokalypse … und dergleichen.«

 »Fin de Siècle, Sektenblabla und Weltuntergangsfanatismus haben wir hier nicht, falls Sie danach suchen.«

 »Religiöse Texte!«, drängte Lohmann. Er kniff die Augenbrauen zusammen und fixierte den Verkäufer. Der Junge verstummte und hob den Arm. Er schickte Lohmann in einen schlecht beleuchteten schmalen Gang, der nach unzähligen Regalreihen in einer Nische endete. Als Lohmann die enge Wandvertiefung betreten wollte, schreckte er vor einem hageren Mann mit eingefallenen Gesichtszügen, silbernem Stoppelbart und langen verfilzten Haaren zurück, der sich an ihm vorbeidrängte und aus der Nische hinkte. Er hielt den Kopf vornübergebeugt, damit er nicht gegen den Türstock stieß, während ihm das Haar wirr in die Stirn hing und die Augen verdeckte. An dem Mann haftete der Duft von Weihrauch und Rosen, der nicht zu seiner Erscheinung passte, genauso wenig wie das schwere Buch, das er unter dem Arm trug.

 Lohmann starrte der langen, dürren Gestalt hinterher, die ihren Mantel geräuschvoll und schwer über den Boden hinter sich herzog. Einem ähnlichen Penner war er erst vor wenigen Stunden am Wiener Mariahilfer Gürtel begegnet. Diese Typen gibt es anscheinend überall auf der Welt.

 Als der Landstreicher am Ende des Korridors verschwunden war, trat Lohmann in die Nische. Eine nackte Glühlampe hing von der Decke. Lohmann blinzelte an der hohen Bücherwand empor, die mit Hunderten von Exemplaren gefüllt war. Die Abhandlungen und Interpretationen über die Offenbarung des Johannes in Paperback-, Taschenbuch- und gebundenen Lederausgaben waren in den Regalen dicht nebeneinander gereiht. Sogar die Hüllen von CD-ROMs lugten zwischen den Bücherrücken hervor. Wahllos nahm er eine Bibel heraus und blätterte die hauchdünnen Seiten um, bis er das Evangelium des Matthäus gefunden hatte. Welches Kapitel war es noch gleich gewesen? Vierundzwanzig! Lohmann überflog den Text. Da war es: Die Weissagung vom Ende. Eilig las er von ausgesandten Engeln, von Menschen, die hinweggerafft wurden, und von jener Drangsal, die um der Überlebenden willen abgekürzt wurde.

 Da sah ich ein Weib, das saß auf einem scharlachroten Tier voll Lästernamen, mit sieben Köpfen und zehn Hörnern.

 Lohmann schlug das Buch zu und massierte seine pochende Schläfe. Schwachsinn! Was hast du hier verloren? Er wandte sich um, war schon wieder halb aus der Nische draußen, als sein Blick auf das Lesepult fiel. Da lag ein aufgeschlagenes Buch, und das Licht der Leselampe wurde von den Hochglanzseiten reflektiert, wodurch es wie ein Heiligenschein wirkte. Lohmann beugte sich über den Band. Die Seite zeigte die Schwarz-Weiß-Fotografie eines Gemäldes, das ihn an Michelangelos Jüngstes Gericht in der Sixtinischen Kapelle erinnerte. Er schob das Buch näher zur Leselampe und hielt die Seite hoch, damit sich das Licht nicht länger auf dem glänzenden Papier spiegelte.

 Die düstere Stimmung des Bildes, die der Fotograf meisterhaft eingefangen hatte, ließ ihn den Atem anhalten. Vier Engel steckten die Köpfe zusammen, als schmiedeten sie eine Verschwörung. An ihrer Seite befand sich eine Frau, die ihr Antlitz in den Händen vergrub, als wollte sie ihre Tränen vor Gott verbergen, der über allem thronte, den Blick abgewandt. Doch am meisten faszinierte Lohmann der fünfte Engel, der aus der Mitte der Engelschar ausgebrochen war, die Schwingen ausbreitete und in den Abgrund stürzte. Schließlich fiel Lohmanns Blick auf die Textzeile unter dem Bild. Eine eiskalte Hand umfasste sein Herz und drückte zu. Was hatte der kleine Mann mit der Brille gesagt? Kohlhammers Vision …

 »Wir schließen, mein Herr.« Die Stimme des Verkäufers drang dumpf in den Gang.

 Lohmann bemerkte die Worte kaum, als wären seine Gehörgänge in Watte gepackt. Sein Blick war auf die Bildunterschrift gerichtet. Die Vision vom Beginn der Apokalypse lautete der Name des Gemäldes aus dem vorigen Jahrhundert. Als sein Schöpfer wurde der niederösterreichische Bauer Franz Kohlhammer genannt. Lohmann überflog den Text unter dem Bild.

 

 Kohlhammer wurde 1821 in St. Grödenbach geboren und war ab seinem zwölften Lebensjahr an Fußsohlen und Handflächen stigmatisiert. Von der Kirche exkommuniziert, lebte er zurückgezogen und kinderlos in seinem Geburtsort. Er starb 1899 in Mödling, einen Tage nachdem er das Gemälde vollendet hatte. Kohlhammer stürzte von einem Gerüst. Bis heute ist ungeklärt, ob es sich dabei um einen Unfall handelte oder nicht.

 

 Der Text endete an dieser Stelle. Lohmann betrachtete das Foto von dem Gemälde. Ungeklärt ist auch, dachte er, warum ausgerechnet diese Abbildung aufgeschlagen hier liegt. Er riss sich von dem Bild los, wandte sich um und erstarrte zur Salzsäule, als er plötzlich Weihrauch und Rosenduft einatmete, gleichzeitig aber in das eingefallene Gesicht des Penners stierte. Dieser beugte sich über ihn, das verfilzte Haar fiel ihm in die Stirn und über die tiefliegenden Augenhöhlen. Dem Rachen des Landstreichers entrangen sich nur schwer verständliche Laute, brüchige Fetzen, aus der Kehle hervorgewürgt.

 »Ich bin der Gesandte Gottes, Engel der Menschwerdung. Sieh! Ich trage das Buch der Abrechnung.«

 Lohmann schluckte und starrte auf das zerfledderte Buch im Arm des Penners.

 »Führe uns zu dem Schlüssel, und zeige uns, wer er ist!«

 »Welcher Schlüssel?«, entfuhr es Lohmann, doch der Hagere hatte sich bereits umgewandt und war wie vom Erdboden verschwunden. Lohmanns Herz raste. Das gibt es doch nicht! Seine Knie zitterten, gaben nach, und er kippte gegen das Buchregal, wo er Halt suchte. Bücher polterten zu Boden.

 »Wir schließen!« Die ungeduldige Stimme drang erneut aus dem Verkaufsraum, diesmal energischer als zuvor.

 Lohmann richtete sich auf, stieg über die Bücher und wankte durch den schmalen Gang. »Haben Sie eben diesen Penner gesehen?«

 »Welchen Penner?«

 Lohmanns Arme und Beine fühlten sich an, als wären sie eingeschlafen. In den tauben Muskeln begann das Blut zu kribbeln.

 »Sie können gern morgen wiederkommen.« Der Verkäufer musterte Lohmann. »Wir öffnen um acht Uhr. So schnell geht die Welt schon nicht unter.«

 »Ja, danke.« Lohmann stieß die Tür auf und trat auf den Hauptplatz. Die Sonne war hinter den Häuserdächern versunken, ein kühler Luftzug vertrieb den Rosenduft aus Lohmanns Erinnerung. Neben ihm plärrte das Radio aus dem Café die Nachrichten um 18 Uhr. Die Radiosprecherin wartete mit einer weiteren Schreckensmeldung auf. Augenblicklich verstummte das Gemurmel der Kaffeehausgäste, unwillkürlich lauschte auch Lohmann.

 »Der Tod Kardinal Reichenvaters zieht nun tragische Konsequenzen nach sich«, sagte die Sprecherin in einem sachlich unbeteiligten Ton, als leierte sie die Wetterprognose für das Wochenende herunter. »Ein Mann, der im Gefolge des Kardinals ebenfalls nach Wien gereist war, hat sich auf spektakuläre Weise das Leben genommen …«

 Lohmann horchte auf. Einige Kaffeehausgäste rückten unruhig mit den Rattanstühlen.

 »… Bruder Claus, ein Benediktinermönch aus Niederösterreich, der den schrecklichen Tod seines Kirchenoberhauptes offensichtlich nicht verkraften konnte, wie seine Ordensbrüder auf Stift Göttweig mitteilten, war auf der Stelle tot, als er vom Bahnübergang Philadelphiabrücke in Wien Meidling auf die Gleise sprang und vom unmittelbar darauf durchfahrenden Zug …«

 Der Rest der Nachrichten ging im Gemurmel der Gäste unter, die plötzlich zu neuem Leben erwachten, ihre Zeitungen zusammenfalteten und mit den Stühlen rückten. Lohmann wollte nichts mehr hören. Ziellos irrte er durch die Fußgängerzone, vorbei an Gasthäusern, Stehcafés und Konditoreien, atmete die frische Abendluft ein und betrachtete den vollen Mond, der sich bereits schwach über den Dächern Mödlings abzeichnete. Neben einer der zahlreichen Glasvitrinen, in denen für ein Reisebüro, eine Buchhandlung und diverse Gaststätten geworben wurde, stockte er und erspähte auf der gegenüberliegenden Straßenseite das Aushängeschild eines Pubs. Das Haus der Hundert Biere! Wie auf Kommando begann sein Magen zu knurren. Er lief auf das Lokal zu, öffnete die kohlschwarze Holztür und betrat den düsteren Schankraum, in dessen Vorhängen und speckigen Bodendielen immer noch der Zigarettenqualm von früheren Jahren nistete.

 In einer leeren Nische rutsche er auf die Holzbank hinter den Tisch. Eine Kellnerin zündete die Kerze vor ihm an und reichte ihm die Speisekarte. Er bestellte ein dunkles Bier und einen Bauerntoast mit Speck und Spiegelei. Danach versuchte er seine Gedanken zu ordnen und die Ereignisse zu entwirren. Von welchem Schlüssel hatte der alte Penner gefaselt? Warum war das Buch ausgerechnet an der Stelle von Kohlhammers Vision aufgeschlagen gewesen? Der giraffenartige Dürre vom Mariahilfer Gürtel kam ihm wieder in den Sinn. War es Zufall oder hatten diese Ereignisse mit dem Mord an Kardinal Reichenvater zu tun? Weshalb hatte der Kardinal ausgerechnet seine Visitenkarte in der Hand gehalten? Da erinnerte er sich an den kleinen Mann mit den dicken Brillengläsern, der seinen Namen kannte. Das Papier! Lohmann kramte den Zettel aus der Hosentasche und faltete ihn im flackernden Kerzenschein auseinander:

 

 Die Bruderschaft der letzten Wache
 Pater Dreikant
 Pfarrkirche Sankt Lothar
 Anton Wildgansweg – Mödling

 

 Als Toast und Bier serviert wurden, erkundigte sich Lohmann bei der Kellnerin nach dieser Anschrift. Sie beschrieb ihm den Weg. Er legte den Zettel beiseite und begann zu essen. Dringend benötigte er Ruhe und Schlaf. Die heutige Nacht würde er im Auto verbringen – sicherheitshalber, denn zu Hause wartete bestimmt die Kripo auf ihn –, und morgen früh wollte er gleich diese Adresse aufsuchen.

 Nach dem zweiten Bier nahm er den Zettel ein weiteres Mal zur Hand und versuchte, das Gekritzel auf der Rückseite des Papiers zu entziffern. Konnte das sein? Lohmann erstarrte, ein Schauer rieselte ihm den Rücken hinunter. Das Papier war mit Bruder Claus unterzeichnet. 

 

 DREI …

 

 Lauter und immer hartnäckiger mischte sich ein schrilles Piepen in Lohmanns Traum. Seine Hand fuhr in einem Reflex durch die Luft. Er rekelte sich aus dem zurückgeklappten Sitz und zog sich am Lenkrad hoch. Mit geschlossenen Augen tastete er über die Armaturenablage, bis er das Handy fand.

 »Mhm?«

 »Verdammt, Erich!« Die zornige Stimme einer Frau. Alex! Seine Kollegin. »Wo hast du die ganze Nacht über gesteckt? Warum bist du nicht ans Telefon gegangen?«

 »Was?«

 »Was?«, äffte ihn die Stimme nach. »Ich habe dir mindestens fünf Nachrichten auf die Mobilbox gesprochen!«

 Lohmanns Blick fiel auf die roten Zeiger der Uhr am Armaturenbrett – kurz vor sechs Uhr morgens.

 »Ich habe tief geschlafen …« Er gähnte. Im Wagen roch es nach Bier und Zwiebeln. Mit dem Hemdsärmel wischte er ein Guckloch auf die angelaufene Scheibe. Draußen nieselte es, in der Morgendämmerung nahm er die nebelhaften Umrisse der Mödlinger Häuserfassaden wahr. Er musste an Bruder Claus und das Stück Papier denken, das ihm der Benediktinermönch kurz vor seinem Selbstmord zugesteckt hatte. Wenn es denn ein Selbstmord war! Er kurbelte das Fenster einen Spalt herunter. Kühle Luft strömte in das Wageninnere, Lohmann fröstelte.

 »Hörst du mir eigentlich zu?«

 »Was? Ja sicher, Alex.« Sein Gaumen fühlte sich an, als steckte einen Schwamm in seinem Rachen. Er schluckte den ekelhaften Geschmack hinunter und räusperte sich.

 »Das Wiener Blatt schreibt nichts Gutes über dich.«

 »Kann ich mir denken.«

 »Kannst du dir denken!« Alex' unverkennbarer zynischer Ton. »Im Blattinneren ist ein Foto von deiner Visitenkarte abgelichtet.«

 »Tolles Logo, was?« Mit einem Handgriff ließ Lohmann die Rückenlehne in eine aufrechte Position schnellen.

 »Super! Die Polizei sucht dich!«

 »Die wollen nur ein paar Antworten, aber ich muss vorher noch was erledigen …«

 »Nein, Erich! Du musst nichts vorher tun! Die suchen dich wegen Mordes!«

 Lohmann schwieg für einen Moment. »Mord?« Er rieb sich den Schlaf aus den Augen. Mit tiefen Zügen sog er die beißend kalte Morgenluft ein, um wenigstens einen ansatzweise klaren Kopf zu bekommen.

 »Die Kriminalpolizei hat das gesamte Haus deiner Exfrau auf den Kopf gestellt. Renate ist ziemlich sauer auf dich.«

 Auch das noch!

 »Ja, das ist nichts Neues«, murmelte Lohmann gleichgültig. »Außerdem ist es immer noch mein Haus.«

 »Erich, das ist nicht witzig! Du musst dringend Kommissar Riedl von der Kripo anrufen. Kohler tobt übrigens auch, wie du dir denken kannst. Er will dich sofort im Büro sehen! Er möchte noch heute einen Exklusivbericht von dir.«

 »Ich kann nicht.«

 »Und Martin hat übrigens Geburtstag. Ich hoffe, das hast du nicht vergessen!«

 »Nein, habe ich nicht! Du klingst schon wie Renate«, murrte Lohmann.

 »Vielen Dank aber auch!«

 Dann sagte er leiser: »Alex, weshalb suchen die ausgerechnet mich?«

 »Der Kardinal hatte deine Visitenkarte in der Hand und …«

 »Natürlich, ich hinterlasse ja immer meine Visitenkarte, wenn ich jemanden auf der Straße ermorde.«

 »… und die Kripo hat einen Notizblock mit deinen Fingerabdrücken am Tatort gefunden.«

 »Scheiße!« Lohmann schlug sich mit der Hand auf die Stirn.

 »Ja, Scheiße!«, wiederholte Alex. »Außerdem wurdest du zusammen mit diesem Benediktinermönch gesehen, der sich auf die Gleise gestürzt hat. Du steckst ziemlich tief in der Klemme!«

 »Irgendjemand will mir etwas anhängen. Ich muss weg!« Lohmann unterbrach die Verbindung und steckte das Handy an den Hosengürtel. Während die Zeit knapp wurde, woben die Indizien eine Schlinge um seinen Hals.

 Er quälte sich aus dem Wagen und streckte das Kreuz durch, bis die Wirbel knackten. Sein Nacken war verspannt, er ließ den Kopf wie ein Pendel nach links und rechts kreisen. Allmählich löste sich die Anspannung.

 Er blickte sich um. Nachdem er gestern Nacht noch lange in dem Gasthaus gesessen und nachgedacht hatte, war er anschließend spazieren gegangen, um einen klaren Kopf zu bekommen, und hatte in seinem Wagen übernachtet. Das Auto stand als einziges in der Kurzparkzone. Im Nebel wirkte der Freiheitsplatz gespenstisch leer. Im Zentrum erhoben sich Treppen und eine Steinbalustrade mit Laternen, aus deren Mitte eine Säule in den Himmel ragte. Das Denkmal mit seinen vier Kreuze tragenden Gestalten samt Heiligenschein war ihm gestern gar nicht aufgefallen. Zuoberst, beinahe vom Nebel verschluckt, thronte ein goldener Stern, darunter glänzte eine Inschrift aus dem Jahre 1807: Dirä Pestis Lue. Vermutlich eine Pestsäule oder ein Denkmal gegen die Hungersnot. Lohmann kramte den zerknüllten und schmierigen Zettel mit Pater Dreikandts Adresse aus der Hosentasche und machte sich zu Fuß auf den Weg, den ihm die Kellnerin gestern beschrieben hatte.

 

 Mödling wirkte an diesem Samstagmorgen wie ausgestorben. Niemand bemerkte ihn, als er über die Pflastersteine durch die Gassen eilte und seine Schritte wie pochende Schläge von den Hausmauern hallten. Die Pfarrkirche befand sich auf einer Anhöhe des Anningers, weniger als dreißig Gehminuten von der Fußgängerzone entfernt. Er durchquerte eine Schrebergartensiedlung, hetzte einen schmalen, von Tannennadeln bedeckten Pfad entlang den Hügel hinauf und lief durch ein vom Nieselregen feucht gewordenes Waldstück, bis er die Anhöhe erreichte. Keuchend stand er neben einer kniehohen Steinmauer und erschauderte beim Anblick des Tals, der Berge und Wälder, die sich vor ihm ausbreiteten. So hoch war er hinaufgegangen? Er beugte sich zögernd nach vorn und blickte über den verwitterten Mauerstumpf, die Felswand hinunter, zu den Schrebergärten am Fuße des Anningers. Bei Sonnenschein könnte er von hier aus ganz Mödling überblicken und die zauberhafte Aussicht bis zu den Wiener Hausbergen genießen. Stattdessen fröstelte ihn, während der Nebel durch sein schweißnasses Hemd kroch.

 Er blickte zur Kirche. Die Äste der Tannen hingen tief und schmiegten ihre Zweige an das Gemäuer. Er stieg die Steintreppe zu der Kuppe mit der spätgotischen Hallenkirche hinauf. Die Efeuranken hatten sich tief in die Mauer gegraben, fast die gesamte Fensterfläche zugewuchert und kletterten mittlerweile in den Steinfugen bis zum Dachgiebel. In Augenhöhe glänzte inmitten der Efeudecke eine marmorierte Tafel.

 

 Kirche und Wehranlage stammen aus dem Jahr 1450 und waren während der Türkenkriege zerstört, gegen Ende des 17. Jahrhunderts neu eingewölbt und wiederhergestellt worden.

 

 Lohmann lief einmal um das Gebäude herum und berechnete, dass es sich dabei um einen achteckigen Grundriss handeln musste.

 Vor der doppelflügeligen Tür kam Lohmann zum Stehen. Er zog das schwere Tor auf und wurde von dem Geruch von kaltem Stein, Wachs und abgebrannten Kerzen empfangen. Er ließ die Weihwasserschale links liegen und ging an den Bankreihen zwischen den hohen Marmorsäulen vorbei. Nach einigen Schritten gewöhnte er sich an den stickigen Geruch. Verurteilung, Hinrichtung, Grablegung. Sein Blick wanderte an den Stationen des Kreuzweges vorbei und anschließend hinauf zu den bunten Mosaikfenstern. Zwischen den Efeuranken, die wie Algen durch das Glas schimmerten, sah er rote, blaue und gelbe Wolken, die über den Himmel wanderten und ihn an einen blassen Regenbogen erinnerten. Er blieb stehen. Die Tür zur Sakristei war angelehnt. Eine krächzende Stimme ließ ihn zusammenfahren.

 »Glauben Sie an Luzifer und seine Armee der gefallenen Engel, Herr Lohmann?«

 Er blickte in ein faltiges, verwittertes Gesicht, das ihm so alt wie die Kirche selbst erschien. Wieder jemand, der seinen Namen kannte.

 »Gestern hätte ich über diese Frage noch gelacht, aber jetzt …« Lohmann holte tief Atem. »Die Ereignisse sind so verwirrend, ich verstehe die Zusammenhänge nicht. Woher kennen Sie überhaupt meinen Namen?«

 »Die Zusammenhänge.« Der Pater nickte. Seine schwarze Soutane raschelte, als er mit knöchernen Fingern nach Lohmanns Hand griff und ihn gemächlich zwischen den Bankreihen hindurchführte. »Luzifer und seine Dämonen sind im Moment nicht unsere schlimmsten Feinde … zurzeit haben die Menschen einen noch viel mächtigeren Widersacher zu fürchten.«

 »Mächtiger als der Teufel?«

 »Mächtiger als der Teufel.« Der Pater nickte. »Der Menschensohn wird seine Engel aussenden, und sie werden alle aus seinem Reich zusammenholen, die Ärgernis geben und das Böse tun, und sie hineinwerfen in den Feuerofen; dort wird Heulen sein und Zähneknirschen … Matthäus, Kapitel dreizehn, Absatz einundvierzig.« Er lächelte bitter.

 »Wen sollten wir fürchten?«, drängte Lohmann. »Mächtiger als der Teufel ist doch nur Gott, und er wird uns …«

 »Beschützen? Gott kann uns nicht mehr helfen!«, fiel ihm der Pater aufgebracht ins Wort. Seine knorrigen Finger ballten sich zur Faust. »Die Apokalypse bricht an, seine Macht geht zu Ende. Sehen Sie das denn nicht?«

 Was sollte er sehen? Kopfschüttelnd presste Lohmann die Lippen aufeinander.

 »Ich möchte Ihre kostbare Zeit nicht mit Einzelheiten vergeuden, die Sie ohnehin nicht verstehen würden – und Ihre Zeit ist kostbar. Deshalb sollten Sie mir jetzt aufmerksam zuhören.« Der schmächtige Brustkorb des Paters hob und senkte sich, dann packte er Lohmann am Arm und flüsterte. »Es heißt, Gott habe eine Buchrolle, die mit sieben Siegeln verschlossen sei, und Johannes hatte die Offenbarung, dass diese sieben Siegel geöffnet würden. Vier apokalyptische Reiter sollen am Himmel erscheinen, sie bringen Krieg, Hunger, Pest und Tod. Nach dem Öffnen des fünften Siegels sollen sich gigantische Verfolgungen auf das Antlitz der Menschheit herniedersenken, und das sechste Siegel soll Finsternis und Naturkatastrophen bringen.«

 »Halt, warten Sie einen Moment!« Lohmann entwand sich aus der Umklammerung des Paters. »Ich bin kein religiöser Mensch, eigentlich bin ich aus einem völlig anderen Grund hier …«

 Der Pater schnitt Lohmann mit einer fahrigen Handbewegung das Wort ab.

 »Das alles ist bereits geschehen!« Er hob den Zeigefinger. »Seit einem Jahr haben weltweit die Marienerscheinungen aufgehört. Wir stehen kurz davor, dass das siebte Siegel gebrochen wird, und mit dem Blutregen beginnt die Apokalypse, und dann geht es Schlag auf Schlag.« Er schlug mit der Faust in die offene Hand. »Binnen weniger Tage wird sich die gesamte Offenbarung des Johannes erfüllen. Die Menschheit steht am Vorabend der schrecklichsten Geißeln und größten Züchtigung, die es je gab. Haben Sie das jemals in der Bibel nachgelesen? Können Sie sich überhaupt vorstellen, was da auf uns zukommt?«

 »Blutregen … Apokalypse … ich bitte Sie! Wann soll das sein?« Lohmann blickte auf die Uhr. Er musste dringend mit Alex und Renate telefonieren und anschließend ein Gespräch mit seinem Chef führen. Stattdessen vergeudete er seine Zeit mit diesem senilen Alten.

 »Gerade deshalb ist Ihre Zeit so kostbar, Herr Lohmann. Die entscheidende Phase ist jetzt! Das Werk Jesu und Marias beginnt sich zu runden und tritt in seine Vollendung. Am nächsten Mittwoch, dem neunundzwanzigsten September, ist Erntedankfest. Wir Katholiken feiern an diesem Tag das Michaelisfest der vier Heiligen Erzengel. Sie werden nicht länger warten. Das ist der Tag, an dem die Apokalypse über uns hereinbrechen wird. Die erste Posaune wird am Himmel erschallen und …«

 »Schon gut! Ich glaube Ihnen ja, aber warum hielt Kardinal Reichenvater ausgerechnet meine Visitenkarte in der Hand, als er starb?«

 Der Pater winkte mit der Hand ab. »Es wird Michael selbst sein, der Bannerträger der himmlischen Heerscharen, der mit Lanze und flammendem Schwert auf die Erde herniedersteigt.«

 »Warum hat mir Bruder Claus Ihre Adresse …?«

 »Und mit ihm hat er Raphael, Uriel und Gabriel in seiner Gefolgschaft! Aufgrund ihrer Treue und ihres Gehorsams zu Gott sind sie seine besonders auserwählten Heiligen Engel.«

 »Was hat das mit Kohlhammers verrückten Bildern zu tun?«

 »Er wird seine Engel aussenden mit lautem Posaunenschall, und die große Barmherzigkeit Gottes wird wie ein brennendes Feuer zu euch kommen, schrecklicher, als ihr es euch vorstellen könnt …«

 »Wer ist die Bruderschaft der letzten Wache?«, rief Lohmann.

 »Wir!«, kreischte Pater Dreikandt. Seine wässrigen Augen blinzelten, er packte Lohmann am Arm und zog ihn zu sich herunter. »Im vorherigen Jahrhundert hatte ein einfacher Bauer die Vision unserer Gottesmutter Maria erschaut. Die Menschheit würde knapp vor der Jahrtausendwende noch eine Chance erhalten, um die Apokalypse hinauszuzögern. Wir von der Bruderschaft glauben daran und wollen uns dafür einsetzen.«

 »Glauben«, rief Lohmann abfällig und fixierte die trüben Pupillen des Paters. »Was hilft mir Ihr Glaube? Ich brauche Antworten, Beweise und Fakten.«

 »Drei unserer Ordensschwestern sind vor zwei Wochen tödlich verunglückt …«

 Lohmann riss sich aus der Umklammerung des Paters und schluckte einen Kloß hinunter. Er musste an Alex denken, die den Fall an seiner Stelle recherchiert hatte.

 »… und jetzt hat unser Kardinal sein Leben lassen müssen.«

 »Warum? Und weshalb hatte er meine Karte in der Hand? Die Polizei glaubt mittlerweile, ich wäre sein Mörder!« Lohmanns Stimme überschlug sich.

 »Kardinal Reichenvater wollte mit Ihnen Kontakt aufnehmen, Herr Lohmann. Er ist eine bekannte Persönlichkeit, ihm hätten Sie wohl eher Glauben geschenkt als uns, den wenigen, die noch übrig sind.«

 »Wer ist wovon noch übrig?«

 »Nun, ich …« Der Pater lächelte gequält und zuckte mit den schmächtigen Schultern. »Doktor Sellner und Bruder Claus.«

 »Bruder Claus ist tot.«

 Der Pater starrte Lohmann mit geweiteten Augen an.

 »Er hat sich gestern Abend das Leben genommen.«

 »Niemals hätte er das getan!« Der Pater rang nach Atem. Seine Augen blinzelten erschöpft. »O Gott. Wir haben nicht mehr viel Zeit. Sie sind schon unter uns und viel näher an der Wahrheit, als wir dachten.«

 »Wer?«

 »Wer?« Pater Dreikandt schlug entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen. »Ich dachte, ich hätte Ihnen alles erklärt!«

 Ein Windzug, der den Duft von Rosen mit sich trug, streifte durch die Kirche, ließ die an langen Ketten vom Deckengewölbe hängenden Schalen schwanken und brachte sämtliche Kerzen zum Erlöschen. Augenblicklich roch es nach Rauch. Lohmann und der Pater fuhren herum. Um den mit weißen Rosen geschmückten Altar schwebte die Silhouette eines großen, langhaarigen Mannes, verharrte dort für einen Augenblick, stützte sich auf einen Pilgerstab und hinkte mit verzerrten Bewegungen auf sie zu. Als die Gestalt näher kam, fiel Lohmann ihr fahles Gesicht auf, wie zur Grimasse eines Leichnams entstellt.

 Der Pater fuhr mit der Hand in die Soutane und drückte Lohmann ein Buch in die Hand. Es wog schwer, war mit Eisenbeschlägen verziert und mit einem Schloss versiegelt. Auf dem Einband schimmerte matt ein silbernes Kreuz. »Nehmen Sie diesen Schlüssel und suchen Sie Doktor Sellner in der alten Abtei am Stadtrand auf.«

 »Welchen Schlüssel?«

 »Nun machen Sie schon!« Der Pater stieß Lohmann mit ungeahnter Kraft von sich.

 Zwischen den Bankreihen raste die Gestalt auf sie zu, marionettenhaft, mit langen, staksenden Schritten.

 »Ora et labora!«, kreischte der Pater.

 Lohmann bemerkte die ausgestreckten dürren Arme der Kreatur, den Mund weit aufgerissen, wie die Fratze eines Toten. Er taumelte einige Schritte nach hinten, wandte dem Pater den Rücken zu und stürzte aus der Kirche, während hinter ihm ein Geräusch ertönte, als knackten dürre Holzzweige im Feuer.

 Vor den Toren der Kirche empfing Lohmann beißende Kälte. Er umklammerte das Buch, lief im Laufschritt an der Wehranlage der Kirche vorbei und hastete über den Waldpfad zur Stadt hinunter.

 

 VIER …

 

 Der Himmel hatte sich vollständig verdunkelt, als wollte er die Stadt verschlucken. Winterliche Kälte brach über das Land herein, plötzlich roch es nach Schnee, und die Temperatur fiel auf nahezu null Grad.

 Lohmann stand zusammengekauert in einer Seitengasse, die windgeschützt inmitten der Fußgängerzone lag, und besichtigte die Trachtenmoden im Schaufenster eines Bekleidungsgeschäfts. Obwohl er eine Kreditkarte besaß, zählte er mit steif gefrorenen Fingern sein Bargeld. Für eine Winterjacke reichte es nicht aus, weshalb er sich mit einer Strickjacke aus Schurwolle begnügte. Er schloss die Trachtenknöpfe bis zum Hals, das musste reichen. Mehrere Stunden irrte er benommen durch die Stadt, wälzte immer wieder dieselben Fragen im Kopf, bis er zu Mittag eine Kleinigkeit in einer Imbissstube zu sich nahm.

 Lustlos kaute er auf dem Sandwich herum, trank einen Becher schwarzen Kaffee ohne Zucker und erbrach kurz darauf alles in einer Parkanlage.

 Er war übermüdet und zitterte am ganzen Leib. Fröstelnd gelangte er in eine Gegend, die nichts mehr mit dem Mödling gemeinsam hatte, das er noch vom Abend zuvor in Erinnerung gehabt hatte. Von den Häuserfassaden und ihren Erkern hingen unzählige Wappen und kunstvoll verzierte Eisenschilder, die ihn an die Salzburger Getreidegasse erinnerten. Er lief an Raritäten- und Antiquitätenläden vorbei, bemerkte Kleinkunstbühnen mit heruntergezogenen Rollläden, und sah unzählige Kunstgalerien mit schmalen Kellereingängen, deren Türen mit Plakaten zugeklebt waren. Eduard Grimbaldi, Körper auf Öl, Luigi Carçcas, Steinskulpturen – Geschmäcker des Todes. Angewidert wandte Lohmann sich ab.

 Hinter einer Häuserecke gelangte er auf einen ovalen Platz, von Kastanienbäumen umsäumt, in dessen Mitte ein Marmorbrunnen aus dem Kopfsteinpflaster ragte. Um das altertümliche Kunstwerk standen Holzbänke; einige Tauben trippelten gurrend über die Holzsprossen. Obwohl es erst Ende September war, hatte der Wind bereits jede Menge Laub und Kastanien von den Bäumen gerissen und in Häusernischen zu gelbbraunen Haufen zusammengetragen. Zwischen den Baumwipfeln erkannte Lohmann die Pantaleonskapelle, einen romanischen Rundbau aus dem 12. Jahrhundert.

 Er hastete auf die alte Abtei zu, wie Pater Dreikandt sie genannt hatte. Während er unter den Baumkronen hindurchging, betrachtete er den aufgesetzten barocken Glockenturm auf dem mächtigen Gebäude. Im brüchigen Ziegelwerk waren hohe, schmale Glasfenster eingelassen, und am Turm schlängelte sich eine Stromleitung bis zu den schmutzigen Dachschindeln hinauf. Über einige Stufen gelangte man in das Untergeschoss zur Krypta. Daneben führte eine breite Steintreppe zu einem mit Türklopfer und Eisenbeschlägen versehenen Eingang. Oberhalb der Tür befand sich eine im Mauerstein eingelassene Marienskulptur, barfuß, die Hände segnend erhoben, ein langes, wallendes Kleid tragend, mit einer vom Regen fleckig gewordenen Inschrift im Mauersockel.

 

 Ich werde euch in der größten Not beistehen.
 Benedicite!

 

 Er stieg zum Tor hinauf und rüttelte daran. Nur der eiskalte Griff knarrte auf und ab, sonst bewegte sich die Pforte um keinen Millimeter. Er blickte in Marias Antlitz. Sie schien zu lächeln, gütig und erhaben. Lohmann lächelte nicht, er kauerte sich mit dem Rücken an die Mauer in die windgeschützte Nische, legte die Bibel des Paters in den Schoß, zog die Knie bis zur Brust an und schob die Hände in die Ärmel der Strickjacke.

 Lohmann starrte auf das Zopfmuster der Schurwolle. Er musste sich seine nächsten Schritte genau überlegen. Zunächst benötigte er Bargeld, danach musste er irgendwie in diese verdammte Abtei gelangen, und schließlich war da noch dieser Doktor Bellner, Fellner oder Kellner – verdammt! Sein Oberkörper schlotterte, stechende Kopfschmerzen breiteten sich hinter seiner Schläfe aus. Für einen Moment schloss er die Augen, um nachzudenken …

 

 Ein sanftes Rütteln, das Scharren von Schuhen und wiederum ein Stupsen an der Schulter weckten ihn. Schlaftrunken hob Lohmann den Kopf und blinzelte in ein schmales Gesicht mit freundlichen Augen, die von einer Nickelbrille umrahmt waren. Der jungen Gandhi musste ähnlich ausgesehen haben, dachte er, zog die steifgefrorenen Finger aus den Jackenärmeln und begann sie zu bewegen.

 »Mein Name ist Sellner.« Der Mann reichte Lohmann die Hand, um ihm aufzuhelfen. Sein Händedruck war kräftig, und mit einem Mal fühlte sich Lohmann geborgen.

 »Ich werde Ihnen alles erklären.« Der Doktor strich sich mit einer knappen Geste über das kurzgeschorene Haar. »Kommen Sie mit. Gehen wir ein Stück spazieren!«

 »Gute Idee.« Lohmanns Gelenke knackten, während er dem Mann in den Jeans und dem grauen Rollkragenpullover die Treppe hinunter folgte.

 »Wie haben Sie mich gefunden?«

 »Das tut nichts zur Sache. Aber über eines sollten Sie sich im Klaren sein: Wenn ich Sie finden kann, dann können es die anderen auch.«

 »Die anderen?« Lohmann bemühte sich, mit dem Doktor Schritt zu halten, der um die alte Abtei bog und den schmalen Pfad entlang der Friedhofsmauer einschlug.

 »Wohin gehen wir eigentlich?« Lohmann klemmte sich das Buch unter den Arm und ließ die Hände in den Hosentaschen verschwinden.

 »Der Wanderweg führt um den Friedhof. Als Bub bin ich hier oft am Sonntag nach der Kirche mit meinem Großvater spazieren gegangen, während er seine Pfeife rauchte und mir allerhand Geschichten über Mödling erzählte.«

 »Als ich ein Junge war, hatte ich einen Schäferhund, einen Welsh Corgi, mit rotem Fell und Hängeohren«, plauderte Lohmann. Endlich hatte er jemanden gefunden, mit dem er normal reden konnte. »Manchmal sind wir in der Prater Hauptallee um die Wette gelaufen. Er zu Fuß, ich auf dem Fahrrad, einem High-Riser mit Dreigang-Knüppelschaltung. Trotzdem habe ich ihn nie eingeholt, den wilden Kerl.«

 Der Doktor lächelte. »Sie leben in Wien, nicht wahr?«

 Lohmann nickte. »Und Sie sind hier aufgewachsen? Schöne Gegend.«

 »Ja. Allerdings habe ich in Wien studiert, sozusagen meine Sturm- und Drangperiode dort verbracht, und hier vor etwa acht Jahren meine Ordination eröffnet. Meine Praxis liegt in der Stadt.«

 »Chiropraktiker?«

 »Nein, Zahnarzt!«

 »Grauenvoll!«

 »Wem sagen Sie das!« Der Arzt lächelte.

 »Gott sei Dank kann ich mit Ihnen vernünftig sprechen«, murmelte Lohmann. Beinahe hätte auch er gelächelt. »Ich habe schon befürchtet, in dieser Stadt voller Verrückter auch verrückt zu werden.«

 »So schlimm?« Doktor Sellner zog die Augenbraue hoch. »Wussten Sie eigentlich, dass im Juli 1683 fast die gesamte Bevölkerung des Marktes Mödling von feindlichen Horden niedergemetzelt wurde, als die Türken gegen Wien gezogen sind?«

 »Nein.« Lohmann zuckte mit den Achseln. »Aber heute Morgen war ich in der Pfarrkirche Sankt Lothar und habe dort …« Für einen Moment erinnerte er sich an Pater Dreikandt und die Gestalt mit dem Pilgerstab, schüttelte den Gedanken jedoch rasch wieder ab. »… die Überreste einer Wehranlage gesehen.«

 »Ja, die alte Stadtmauer. Das muss eine grauenvolle Zeit gewesen sein. Zuerst die Belagerung, danach die Pest. Dort ruhen die Überreste jener Mödlinger Bürger von damals.« Der Doktor deutete über die Friedhofsmauer, danach ließ er die Hände in den Taschen der Jeans verschwinden. »Die Leichen wurden 1925 bei Erdarbeiten gefunden und hier bestattet. Aber ich möchte Sie nicht mit Geschichten von Mödling langweilen. Sie sind aus anderen, viel wichtigeren Gründen hierhergekommen, nicht wahr?«

 Lohmann nickte. »Kardinal Reichenvater, Bruder Claus und Pater Dreikandt. Was hat das alles mit mir zu tun?«

 »Ich kann Ihnen zwar weiterhelfen, aber letztendlich müssen Sie es mit eigenen Augen sehen, denn die Wahrheit würden Sie mir ohnehin nicht abnehmen.«

 »Versuchen Sie es.«

 Dr. Sellner lächelte nachsichtig.

 Lohmann funkelte den Mediziner an. Seine Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. »Welche Wahrheit?«, drängte er.

 »Bisher hat uns die heilige Gottesmutter Maria immer schützend in die Obhut ihres Herzens genommen, uns mit ihrem Mantel bedeckt und uns vor den Posaunen des siebten Siegels und den sieben Schalen bewahrt. Jahr für Jahr hat sie für das Volk Fürbitte eingelegt, doch ihre Gegner sind immer mächtiger geworden. Michael und seine Erzengel haben sich auf der Erde eingefunden, um mit dem Blutregen das Jüngste Gericht einzuleiten. Er hat wieder Schwert und Schild angelegt, wie damals, als er Luzifer aus dem Himmel vertrieben hat. Dieses Mal muss er jedoch nur gegen Menschen aus Fleisch und Blut kämpfen.«

 »Gut!« Lohmann atmete tief durch. Bis jetzt hatte er geschwiegen, sich alles geduldig angehört, auch wenn es ihn bereits unter den Fingernägeln juckte. »Das alles habe ich heute schon einmal gehört.« Seine Stimme wurde laut. »Was hat das alles mit dem Tod Kardinal Reichenvaters zu tun?«

 »Der Kardinal wird nächsten Mittwoch beerdigt … am neunundzwanzigsten September 1999.« Die letzten Worte waren nur noch ein Flüstern. Doktor Sellner hielt inne.

 Lohmann bemerkte, wie der Arzt beiläufig zu ihm herübersah, als wartete er auf eine bestimmte Reaktion. Aber Lohmann reagierte nicht, versuchte, ruhig zu bleiben, und starrte weiterhin auf den Pfad vor seinen Füßen. Mittlerweile hatten sie das Ende des Friedhofs erreicht. Der Weg machte eine Biegung und führte zur alten Abtei zurück.

 »Wir nennen diesen Tag den Michaelistag, und wenn wir bis dahin noch am Leben sind, dann …«

 »Verschonen Sie mich bitte mit diesem Kram und sagen Sie mir endlich warum …«

 »Aber es gibt einen fünften Erzengel. Sein Name ist Daniel!«, unterbrach ihn der Doktor. »In seiner Brust pocht ein unbeflecktes Herz. Ihn hat Mutter Maria auf die Erde gesandt, um Michael und seine Gefolgschaft aufzuhalten. Wir von der Bruderschaft haben bisher versucht, seine Identität vor Michael geheim zu halten.«

 »O Gott!« Lohmann schüttelte den Kopf. »Kann ich hier mit keinem Menschen ein vernünftiges Wort reden?«

 »Nur der fünfte Erzengel kann die Ereignisse rechtzeitig abwenden«, faselte der Doktor unbeirrt weiter. »Doch selbst er ist im Moment noch machtlos. Er kann sich den vier Erzengeln nur dann in den Weg stellen, wenn ein Mensch sein Leben voller Liebe und Hingabe für ihn opfert. Das ist die Buße, die Mutter Maria uns Menschen abverlangt. Wir müssen tiefe Reue verspüren, unsere Schuld und Sünde bekennen! Erst dann lässt sich die Apokalypse aufschieben, doch für wie lange, weiß …«

 »Ja, ja«, rief Lohmann ungeduldig. »Verstehen Sie denn nicht? Die Polizei sucht mich!«

 »Sie verstehen nicht!«, brüllte Doktor Sellner. Seine Hände fuhren aus den Taschen und ballten sich zu Fäusten. »Haben Sie mir überhaupt zugehört? Der fünfte Erzengel kann seine Macht nur entfalten, wenn …«

 »Schon in Ordnung.« Lohmann hob beschwichtigend die Hand. »Erst wenn ein Mensch sein Leben voller Liebe für ihn opfert … ich habe Ihnen ja zugehört. Was soll ich Ihrer Meinung nach tun? Pater Dreikandt hat mir nur diese Bibel gegeben.« Er pochte auf das Buch, das er unter dem Arm trug.

 »Das ist keine Bibel, sondern ein Schlüssel, mein Freund«, murmelte der Doktor.

 »Das hat er auch gesagt …«

 »Gehen Sie zum Haupteingang der alten Abtei, öffnen Sie das Buch, dann werden Sie die Zusammenhänge begreifen.«

 Lohmann ließ das Schloss aufschnappen und klappte den Buchdeckel mitsamt den ersten brüchigen Seiten auf. Nach dem zweiten Kapitel hatte das Buch keine Seiten mehr, zumindest keine vollständigen. Lohmann starrte auf den herausgetrennten Mittelteil, in dessen Hohlraum sich ein fleckiger Schlüssel mit wuchtigen Zacken in das Papier einfügte, als hätte er schon immer dort gelegen.

 »In der Kapelle werden Sie ein Deckenfresko sehen. Franz Kohlhammer war mehr als ein gewöhnlicher Weinbauer, sondern auch ein begnadeter Maler, dem der Mödlinger Abt gestattete, die Kuppel der Pantaleonskapelle zu restaurieren. Kurz vor seinem Tod, im September 1899, hatte Kohlhammer eine Vision …«

 »Ja, ich weiß, ich habe das Bild gesehen«, drängte Lohmann, klappte den Deckel zu und klemmte das Buch wieder unter seine Achsel.

 »Nichts wissen Sie!«, fauchte Doktor Sellner. »Sie müssen das Original sehen! Ihre Exfrau stammt von Mödling, und Ihr Sohn geht hier zur Schule, nicht wahr? Darum fand seine Erstkommunion auch in dieser Kirche statt. Wären Sie dort gewesen, hätten Sie das Gemälde schon viel früher gesehen.«

 Lohmann zuckte zusammen. »Woher wissen Sie das alles?«

 »So groß ist Mödling auch wieder nicht – ich weiß es eben.«

 Schweigend folgte Lohmann dem schnellen Schritt des Doktors. Der Pfad mündete in einen Weg aus Pflastersteinen, der sie schon bald wieder zur alten Abtei führen musste. Lohmann blickte sich um. Die Friedhofsmauer war verschwunden, stattdessen liefen sie nun an einem schmiedeeisernen Zaun entlang. Lohmann starrte über die kunstvoll geformten Spitzen zum Horizont, wo sich am Himmel ein Wolkenbruch zusammenbraute. An der Stelle, wo im Zaun ein Teil des Gittergestänges fehlte, hingen die Äste einer Trauerweide über den Bürgersteig und streiften Lohmanns Schulter.

 Unbeirrt setzte der Doktor seine Erzählung fort. »Kohlhammer restaurierte das Fresko nicht nur, sondern verewigte darin seine Vision vom Beginn der …«

 Lohmann zuckte zusammen. Rosenduft!

 »… Apokaaah…«

 Ein Knacken wie das Brechen trockener Äste ließ Lohmann herumfahren. Doktor Sellners Stöhnen ging im Rauschen des Windes unter. Der Mediziner bäumte sich auf Zehenspitzen zu einem steifen Brett auf, das Gesicht weiß und schweißgebadet, die Augen verdreht, die Pupillen zur Hälfte im Kopf verschwunden. Sein Schrei verebbte in einem Gurgeln. Aus seiner Brust ragte eine kunstvoll geformte Eisenspitze, um die sich ein dunkler Fleck wie eine Welle in einem Seerosenteich ausbreitete. Der Doktor sackte zusammen. Lohmann bekam den Mann gerade noch zu fassen. Wie ein Liebespaar, im Todestanz vereint, taumelten sie über den Bürgersteig. Lohmann umklammerte die schmiedeeiserne Stange, die zwischen den Schulterblättern aus dem Rücken des Doktors ragte. Der kalte Stahl entglitt Lohmanns klebrigen Händen. Noch bevor der Körper des Arztes auf dem Kopfsteinpflaster zusammenbrach und das Gestänge klappernd gegen die Steine schlug, starrten seine Augen gebrochen in die Ferne.

 »Deine Seele ist erlöst, der Liebespfeil Gottes in deinem Herzen verankert.«

 Lohmann fuhr erschrocken herum. Hinter Sellners Körper ragte eine Gestalt aus dem Erdboden. Sie wischte ein flüchtiges Kreuzzeichen in die Luft.

 »Einst habe ich der Schlange den Kopf zertreten …«

 Eine eisige Hand griff nach Lohmanns Herz. Die Gestalt blickte ihn aus Augen an, die so tief lagen, dass er sich in ihren schwarzen Abgründen verlor.

 »… bald wirst auch du erlöst sein!«

 Um ihren Hals hing eine schwere Kette, an deren Gliedern eine Balsamphiole baumelte. Die Gestalt, giraffenartig und dürr, wandte sich ohne ein weiteres Wort ab. Lohmanns Augen folgten ihr, bis sich ihr wallendes Haar, die schmächtigen Schultern und der lange, hinterherflatternde Mantel wie zeitversetzt im Nebel auflösten. Noch gestern Nachmittag hatte er dieselbe Gestalt am Wiener Gürtel aus einer Hauseinfahrt staksen und später unter der Markise eines Gemüseladens warten sehen.

 Das ist also der Mörder!

 Lohmann starrte an jene Stelle, wo eben noch der Fremde gestanden hatte. Dann betrachtete er seine blutverschmierten Hände, und sein Magen drohte sich umzustülpen. Mechanisch stieg er über den reglosen Körper des Doktors und begann zu laufen. Sekunden später hetzte er über den ovalen Platz, am Marmorbrunnen vorbei, während die Tauben über seinem Kopf davonstoben. Lohmann stürzte die Stufen zur alten Abtei hinauf. Er riss den Buchdeckel auf und kramte den schweren Schlüssel hervor. Achtlos warf er das Buch zu Boden. Mit zittrigen Fingern steckte er den Schlüssel ins Schloss. Der rostige Mechanismus knarrte, Lohmann stemmte sich gegen die eiserne Pforte, bis das Tor nach innen aufschwang. Kaum eingetreten, atmete er die muffige Luft ein, die hier nistete, als wartete sie seit Hunderten von Jahren auf diesen Moment. Trübes Licht fiel in die Kapelle, doch es genügte, um alle Einzelheiten des Gemäldes zu erkennen, das sich wie ein gigantischer Rundbogen über die Decke spannte. Die düsteren Farben wirkten, als hätte Kohlhammer bewusst den Stil jahrhundertealter, verblasster Fresken kopieren wollen. Erst gestern hatte Lohmann eine Schwarz-Weiß-Fotografie des Deckenfreskos gesehen, doch die Aufnahme war zu klein und unscharf gewesen, als dass er die Bedeutung aller Details erkannt hätte.

 »Ja, ich weiß, ich habe das Bild gesehen.«

 »Nichts wissen Sie! Sie müssen das Original sehen!«

 Jetzt wusste er. Das wunderbare Gemälde war in einem dreidimensionalen Stil entworfen worden, der den Betrachter schwindeln ließ. Lohmann taumelte in die Mitte der Kuppel, den Kopf in den Nacken geworfen. Der fünfte Erzengel fuhr auf die Erde nieder, und es sah aus, als raste er direkt auf Lohmann zu. Sein Blick irrte zu den anderen vier Engeln, die ihre Köpfe verschwörerisch zusammensteckten, um danach wieder in das Antlitz des Engels zu schauen, der seine Schwingen ausgebreitet hatte, um als Gesandter Marias auf die Erde niederzusteigen.

 Lohmann betrachtete noch einmal ihre Gesichter. Da verstand er alles …

 

 Er machte auf dem Absatz kehrt und lief zum Ausgang, vorbei am ausgetrockneten Weihwasserkessel und an den leeren Beichtstühlen. Ohne stehen zu bleiben, griff er nach dem schweren Kerzenständer, den er über den Hallenboden bis zum Ausgang schleppte. Draußen schwang er das wuchtige Tor ins Schloss und drehte den Schlüssel zweimal um. Er trat einen Schritt zurück, packte den Kerzenständer mit beiden Händen, schwang ihn über den Kopf und ließ das Gusseisen auf den Schlüssel niedersausen. Metall schmetterte auf Metall. Mit einem Knirschen und Funkenschlag wurde Lohmann der Kerzenständer aus der Hand gerissen. Klimpernd fiel er zu Boden. Lohmanns Handflächen brannten, aber der Schlüssel war verbogen und hatte das schwere Schloss im Türrahmen verzogen. Zufrieden wandte er sich um.

 In der Ferne erblickte er Blaulichter, deren Schein zuckend vom Nieselregen reflektiert wurde. Blitzlichter blendeten ihn. Dort drüben muss der Zaun am Seiteneingang des Friedhofs liegen. Sie haben Dr. Sellners Leichnam gefunden! Eine rot-weiße Polizeiabsperrung flatterte wie eine Schlangenhaut im Wind. Weit entfernt hörte er das Knacken von Funkgeräten. Hatte die Kripo bereits alle Ausfahrten aus Mödling gesperrt? Doch die Polizei war im Moment sein geringstes Problem.

 Der Wind trug den intensiven Duft von Weihrauch und Rosen über den ovalen Platz zu ihm herüber. Aus dem Nieselregen schälten sich drei marionettenhafte Gestalten, die wie in Zeitlupe über die Steintreppe zu ihm emporstiegen. Er erkannte ihre Gesichter: Das dürre Antlitz, das er in der Hauseinfahrt gesehen hatte, mit der Phiole um den Hals. Das eingefallene Gesicht mit den verfilzten Haaren aus der Dombuchhandlung, einen zerfledderten Band unter den Arm geklemmt. Die fahle Fratze, die vor Pater Dreikandts Altar geschwebt war, hinkend auf einem Pilgerstab. Auch in Kohlhammers Vision in dem Deckenfresko hatte er das Antlitz von Raphael, Gabriel und Uriel erblickt. Doch jetzt haftete nichts Engelhaftes mehr an ihnen, denn ihre Güte hatte sich verwandelt, in ungebändigten Zorn auf die Menschheit.

 »Seid ihr Engel oder Dämonen?«, brüllte Lohmann. Er verstummte sogleich wieder. Mit einem Mal wusste er: Was er sah, war nicht vollständig, konnte nicht vollkommen sein, denn etwas fehlte noch. Da manifestierte sich in ihrer Mitte eine vierte Gestalt – kein erleuchteter Engel mit Lanze und Schwert, sondern ein Gerippe aus schwarzen Bündeln, das alles Licht in sich aufzusaugen schien. Die Erscheinung streckte die Hand nach ihm aus, knöcherne Finger, die sich wie Echsenklauen durch den Regen bewegten, und schenkte ihm ein Lächeln, das Kohlhammer in den Wahnsinn getrieben haben musste, nachdem er es in dem Fresko verewigte hatte.

 »Wer ist es?« Der Kehle der Gestalt entrang sich ein Dröhnen, das sich wie ein letzter Puzzlestein in das Donnergrollen des Himmels fügte.

 Lohmann hatte das Bildnis des fünften Erzengels gesehen, und in dieser Sekunde endlich begriffen, wie er in das Konzept passte. Ebenso wie Pater Dreikandt und die anderen – nur viel später. Im Gegensatz zu Lohmann mussten sie alle bei der Erstkommunion gewesen sein, und nur so hatten sie die Zusammenhänge begreifen können und waren auf Lohmann aufmerksam geworden.

 Es kann nur so gewesen sein! Trotzdem zermarterte sich Lohmann das Hirn. Aber warum haben sie nicht gleich Kontakt mit Renate aufgenommen, sondern zuerst mit mir? Vielleicht würde er auch das herausfinden – allerdings war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt dafür.

 Die Blicke der vier Engel nagelten ihn fest. In diesen Augen lag ein menschenverachtender Hass, wie er ihn noch nie zuvor verspürt hatte. Er musste sich von dem Anblick losreißen, der ihn sonst bis zu den Knochen in Kälte erstarren lassen würde.

 »Wer ist es?« Die Stimme veränderte sich, wurde sanft, beinahe zärtlich. Engelszungen, hinter den verschlossenen Lippen der Fratze. Der Mund klaffte auf, als hinge sich der Unterkiefer aus, die Zunge schnellte hervor und schoss wellenartig auf ihn zu. Engelszungen! Lohmann stieß einen Schrei aus und begann zu laufen, hetzte über die Stufen, seitlich an der Kirchenmauer entlang bis zur nächsten Häuserfront. Zu seiner Verwunderung folgten sie ihm nicht. Stattdessen hörte er sie hinter sich an der Pforte rütteln, verbissen mit den Fäusten gegen die Eisenbeschläge des Tors donnern.

 Lange würden sie sich von einem von Menschenhand verbogenen Schloss nicht aufhalten lassen. Nicht wenn sie diejenigen waren, für die er sie hielt. Inmitten des Gepolters machte er ein Flüstern aus, eine weibliche Stimme, leise, hauchdünn … Benedicite! Hinter seinem Rücken erhellte ein Blitz das Kirchenportal, als regnete ein Kometenschweif zur Erde nieder. Das Geheul betäubte seine Ohren. Lohmann blickte sich nicht um, wie es Lots Frau getan hatte, sondern rannte, vornübergebeugt immer geradeaus.

 Jetzt wusste er, wonach sie suchten und wohin sie wollten. Aber er wusste auch, dass er vor ihnen dort sein musste. 

 

 FÜNF …

 

 Lohmann jagte den klapprigen Skoda mit Vollgas durch die Weinberge. Mehrmals fiel der Radiosender aus, doch der schlechte Empfang genügte, damit er in den Nachrichten um 17 Uhr das hören konnte, was er befürchtet hatte. Pater Dreikandt hatte sich am Vormittag, wenige Minuten, nachdem Lohmann sein Gespräch mit ihm beendet hatte … mit großer Wahrscheinlichkeit selbst das Leben genommen … wie die Radiosprecherin teilnahmslos berichtete. Lohmann hatte dort oben gestanden und hinunter gesehen. Niemand hätte den Sturz von der Wehranlage überleben können, über jene brüchige, kniehohe Mauer die Felswand bis zur Schrebergartensiedlung hinunter.

 Eine halbe Stunde später brachte er den Wagen am Straßenrand vor seinem ehemaligen Elternhaus zum Stillstand und kurbelte das Fenster einen Spaltbreit hinunter. Der Schlamm der Feldwege war bis zu den Seitenscheiben hochgespritzt, jetzt bröckelte die Erde mit leisem Knirschen ab. Er blickte zum Himmel. Obwohl das Firmament mit Wolken, so schwarz wie Kohlenstaub, verhangen war, hatte es in den Randbezirken Mödlings noch immer nicht geregnet.

 Lohmann ließ den leise vor sich hin tuckernden Motor des Skodas laufen und stieg aus. Ein Windstoß wirbelte Laub die Straße hinunter – sonst war es merkwürdig still an diesem Abend. Ein seltsames Zwielicht lag über den Häusern der Siedlung. Lohmann blinzelte auf die gegenüberliegende Straßenseite. Auf dem Parkplatz vor dem Haus verstaute ein kräftiger Mann im blauen Sweater einige Gepäckstücke im Kofferraum eines Kombis. Er warf die Heckklappe zu und blickte zu Lohmann herüber.

 »Hallo Erich. Du siehst ziemlich heruntergekommen aus, genauso wie dein Wagen.«

 Lohmann schlenderte über die Straße. »Hallo, Günter.« Ohne einen weiteren Kommentar ging er an dem Mann vorbei, betrat das Grundstück und stapfte über den Kiesweg zum Eingang des Hauses.

 »Tolle Jacke, steht dir gut«, brummte der Mann im Sweater.

 »Danke.«

 »Lässt du den Motor immer laufen, wenn du aus dem Auto steigst?«

 »Nur, wenn ich gleich wieder fahre.«

 »Gute Idee!«, grollte die Stimme hinter ihm. »Du kommst übrigens ziemlich spät, um Martin zu gratulieren. Wir haben ohne dich gefeiert.«

 Lohmann reagierte nicht. Konnte der Kerl nicht endlich die Schnauze halten!

 »Du könntest mir helfen, Martins Fahrrad auf den Dachträger zu montieren.«

 Lohmann blieb stehen und drehte sich um. Günter nervte, wie immer. Wie konnte Renate nur mit diesem Mann zusammenleben?

 »Du kannst das Fahrrad ruhig stehen lassen.« Lohmann deutete zur Hausmauer unter dem Dachgiebel. Hier hatte auch früher immer sein Fahrrad gestanden, jener Dreigang-High-Riser mit dem Fuchsschwanz an der Lehne und den Quartettkarten an den Speichen, damit es nach Motorgeknatter klang; jetzt stand Martins rotes Kinderfahrrad dort, mit den gelben Katzenaugen und der blauen Trinkflasche. Er selbst hatte ihm das Rad gekauft.

 »Im Süden soll es morgen sonnig werden, weißt du?«

 »Ihr werdet mit Martin nicht in den Süden fahren«, stellte Lohmann mit ruhiger Stimme fest.

 »Hast du plötzlich deine Vaterpflichten entdeckt? Ein wenig spät!«

 »Ihr werdet mit Martin nirgendwohin fahren.« Lohmann betrat das Haus, in dem auch er früher einmal gewohnt hatte.

 

 »Erich! Bist du verrückt geworden, einfach hierher zu kommen?«, kreischte eine Stimme, als er an der Küchentür vorbei zur Holztreppe ins obere Stockwerk ging.

 »Wohin soll ich sonst kommen?«

 Die Frau lief aus der Küche und blieb an der untersten Stufe neben dem Treppengeländer stehen. Sie hielt ein Netz mit Äpfeln und Weintrauben sowie einen großen bunten Kinderrucksack in den Händen. Er gehörte Martin. Lohmann erkannte den Teddybär, der dem Rucksack als Verschluss diente. Jetzt war er offen, und Lohmann bemerkte darin eine Flasche Apfelsaft und weißes Einwickelpapier. Offenbar hatte sie für Martin einige Wurstsemmeln eingepackt. Kurz nach der Scheidung, als Martin fünf Jahre alt gewesen war, hatte er ihm diesen Rucksack geschenkt und versprochen, dass sie damit allerhand unternehmen würden: Bootsfahrten, Ponyreiten, Besuche im Tierpark, Wanderungen mit Picknick … doch dazu war es nie gekommen, zu keinem einzigen Ausflug. Sein Beruf war ihm auch an den Wochenenden wichtiger gewesen. Kein Wunder, dass seine Ex sauer auf ihn war.

 »Die Polizei hat nach dir gesucht. Du solltest aufgeben und dich stellen.«

 »Wir werden sowieso bald alle draufgehen.«

 »Du bist verrückt!«, schrie sie. »Der Kardinal hatte deine Visitenkarte in der Hand, als er ermordet wurde. Dein Notizblock lag neben der Leiche. Stelle dich endlich der Polizei!«

 »Du warst sechs Jahre mit einem Journalisten verheiratet und glaubst nach wie vor jeden Mist, der in der Zeitung steht?« Er warf ihr einen müden Blick zu.

 »Das sind Tatsachen, Erich! Du wurdest mit diesem Benediktinermönch gesehen, kurz bevor er Selbstmord begangen hat. Dann hast du dich in einem Mödlinger Lokal nach einer Pfarrkirche erkundigt; auch da gab es vor Kurzem einen Selbstmord. Das Radio berichtet nur noch über dich. Hörst du mir eigentlich zu?«

 »Sicher.« Lohmann ging an der Balustrade entlang. Die Frau ließ den Rucksack und die Äpfel zu Boden fallen und folgte ihm die Treppe hinauf.

 »Die Polizei sucht dich wegen Mordes an einem Arzt in Mödling!«

 »Hör endlich damit auf! Das ist ein Missverständnis!« Lohmanns Hand zitterte, als er nach der Türklinke griff.

 »Deine Fingerabdrücke sind auf der Waffe …«

 »Ich habe doch gar keine.«

 Sie schnappte nach Luft und fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. Einzelne Strähnen fielen ihr in die Stirn. »Deine Fingerabdrücke sind auf einem schmiedeeisernen Zaunpfahl.« Ihre Stimme vibrierte, als sie keuchend neben ihm innehielt. Ihre Augen glänzten feucht, ihre Hände zuckten wie bei einem epileptischen Anfall. »Ein Zaunpfahl!«, brach es wie eine Eruption aus ihr hervor. Dabei starrte sie auf das eingetrocknete Blut an seinen Händen. »Ein Zaunpfahl … du hast den Mann mit einem verdammten Zaunpfahl durch…!«

 Er schlug ihr ins Gesicht und stieß die Tür zum Kinderzimmer auf.

 Bis auf einige Plüschtiere war das Bett leer. Einen grünen Stoffdinosaurier konnte er nirgends entdecken. Auf dem Schreibtisch lagen nur Ölkreiden, Buntstifte und ein Zeichenblock. Neben der Schreibtischlampe sah er ein Foto von sich und Martin: beide in Badehosen am Ufer eines Sandstrandes. Der Junge, knapp vier Jahre alt, lachend auf seinen Schultern, mit den Armen um Lohmanns Nacken, als wollte er seinen Vater nie wieder loslassen. Side, im Juni 1996, ihr letzter gemeinsamer Urlaub.

 »Wo ist er?« Lohmann betrat das Kinderzimmer und ging zum Fenster. »Ich habe nicht viel Zeit.«

 »Renate? Alles in Ordnung, Schatz?«, drang eine dumpfe Stimme aus dem unteren Stockwerk. Lohmann wandte sich um. Die Frau stand im Türrahmen, mit funkelnden Augen, als glaubte sie nicht, was soeben passiert war.

 »Immer musst du alles kaputtmachen«, fauchte sie und wischte sich mit dem Handrücken über die Wange.

 Er schob den Vorhang beiseite und ließ den Blick über den Garten wandern, dessen Beete er vor Jahren noch selbst angelegt hatte. Für Lohmann war das Haus nach der Scheidung verloren gewesen, und der Geldbetrag, mit dem Günter und Renate ihn damals ausbezahlt hatten, war gerade so hoch gewesen, um sich eine möblierte Eigentumswohnung zu kaufen; für einen neuen Wagen hatte es nicht mehr gereicht.

 Draußen dunkelte es bereits. Zwischen den Baumkronen sah Lohmann einen knapp achtjährigen Jungen mit einem Ball über die Wiese laufen. Plötzlich verharrte Martin in seiner Bewegung, ignorierte den Ball, der hinter die Hecke rollte, und blickte zum Dachbodenfenster hinauf. Er riss die Arme hoch, ein strahlendes Lächeln umspielte sein Gesicht. Es war das gleiche Lächeln, das Kohlhammer mit wenigen genialen Pinselstrichen festgehalten hatte. So einfach skizziert, dachte Lohmann, und doch so einzigartig. Er konnte die Rufe seines Sohnes nicht verstehen, doch auf seinen Lippen glaubte er, das Wort Papa zu lesen. Mit Sicherheit pochte sein Herz wild vor Freude … sein kleines, unbeflecktes Herz. Lohmann lächelte, hob ebenfalls die Hand und winkte zurück.

 »Was ist los, Renate? Warum antwortest du nicht …?« Das Murren verstummte.

 Hinter Lohmann knarrte der Holzboden.

 »Verschwinde aus diesem Zimmer!« Günters Stimme ertönte aus unmittelbarer Nähe.

 Lohmann wollte sich umdrehen und zu Martin in den Garten laufen, doch er blieb wie angewurzelt stehen. Er starrte immer noch zu seinem Sohn hinunter, der den Kopf zur Seite drehte, dorthin, wo der Ball hinter der Hecke verschwunden war.

 »Erich!« Lohmann spürte eine schwere Hand auf der Schulter, ignorierte sie jedoch. Er folgte Martins Blick, dann sah auch er, was den Jungen erschreckt hatte. Die Hecke bewegte sich, teilte sich in der Mitte und dunkle Schatten brachen aus ihr hervor.

 Mit einem Mal wusste er, warum Pater Dreikandt, Doktor Sellner und die anderen nicht gleich Kontakt mit Renate aufgenommen hatten, sondern zuerst mit ihm. Das hätte die Gestalten sofort hergeführt – genauso wie Lohmann sie nun hergeführt hatte.

 »Sind Martins Medikamente im Rucksack?«, fragte er, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen.

 »Was? Ja«, stammelte Renate.

 »Gut.« Lohmann fuhr herum, stieß den Mann beiseite, der ihn festzuhalten versuchte, und drängte sich neben Renate durch die Tür. Während er die Treppe hinunter stolperte griff er nach dem Rucksack, stürmte damit aus dem Haus und jagte entlang der Hausmauer zur Hinterseite des Grundstücks. Kies spritzte unter seinen Schuhen davon. Seine Muskeln brannten, außer Atem hetzte er weiter. Er hörte seinen Sohn kreischen, und ein kleiner Körper schlitterte um die Ecke über den Kiesweg. Der Junge krachte gegen seine Beine.

 Mit einem Griff riss ihn Lohmann zu sich hoch. Martin umklammerte ihn sofort. Lohmann roch den beißenden Dunst von Weihrauch und Rosen, spürte die Kälte der vier hageren Gestalten. Dennoch blickte er sich kein einziges Mal um, sondern stürzte zur Vorderseite des Grundstücks. Alles, woran er dachte, war, dass er den Wagen erreichen musste. Hinter ihm knirschte der Kies, und ihm schien, als befände er sich in einem Albtraum und bewegte sich mit bleiernen Schritten ständig auf demselben Fleck. Vor ihm baute sich eine kräftige Gestalt auf, die ihn mit zornig funkelnden Augen anstarrte.

 »Du kannst uns den Jungen nicht wegnehmen, Erich! Bleib stehen!« Günter drohte mit der Faust.

 »Zur Seite!«

 »Nein!«

 Martin kreischte immer noch. Lohmann presste ihn an sich. »Das verstehst du nicht«, keuchte er. »Du musst uns gehen lassen.«

 »Renate hat schon die Polizei verständigt. Du bist ein Psychopath und Mörder …« Günter verstummte, sein Blick wurde ausdruckslos. Er starrte über Lohmanns Schulter hinweg ins Leere. Ungläubig weiteten sich seine Augen. Er taumelte einen Schritt zurück, stolperte über eine Gartenharke und fiel rücklings in ein frisch gejätetes Blumenbeet.

 »Wer zum Teufel ist das …?« Nach Luft japsend rutschte er mit den Händen über die Erde.

 »Lauf zu Renate ins Haus und verriegle die Tür! Beeil dich!« Lohmann stürzte an Günter vorbei, den Kiesweg zum Gartentor entlang, und rannte über die Straße, ohne nach links oder rechts zu blicken, wo sein weinroter Skoda mit tuckerndem Motor stand. 

 »Rein mit dir!«, rief Lohmann, stieg ein und warf den Rucksack auf die hintere Bank. Martin kletterte auf den Beifahrersitz. Im nächsten Moment drückte Lohmann bereits das Gaspedal bis zum Anschlag durch und jagte den Wagen mit offener Fahrertür und quietschenden Reifen die Straße hinunter. Lohmanns Herz pochte wie verrückt. Erst nachdem er den dritten Gang eingelegt hatte, sodass der Motor nicht mehr aufheulte, zog er die Fahrertür ins Schloss; dann blickte er in den Rückspiegel.

 Mitten auf der Straße standen vier knöcherne Gestalten in der Abenddämmerung. Der Wind bauschte ihre Mäntel auf. Er konnte den Blick nicht abwenden, auch wenn er sich rasch von den funkelnden Augen mit den blitzenden Pupillen entfernte.

 Lohmann wurde aus seiner Starre gerissen, als ein kräftiger und hochgewachsener Mann im blauen Sweater auf die Straße taumelte.

 »Nein!«, kreischte Lohmann. »Ich sagte doch, geh ins Haus!«

 Im nächsten Augenblick fiel Günter auf die Knie.

 »Du Idiot!« Lohmann schlug mit der Hand auf das Lenkrad. Er sah den Mann niedersinken, gebückt auf dem Boden kauern, umringt von den vier Gestalten. Die Zinken der Gartenharke blitzten auf. Dann nahmen Lohmann die flatternden Mäntel die Sicht auf Günter. Im nächsten Moment war die Szene im Rückspiegel verschwunden.

 

 EPILOG

 

 Nach den Ereignissen der letzten Tage zu vollkommener Klarheit erwacht, wusste er: In diesen Sekunden würde alles seinen Anfang nehmen. Abgrundtiefe Finsternis schob sich über die Berge, verdunkelte das weite Ackerland. Endlose Donner rollten wie Lawinen über die Felder. Lohmann konnte nicht unterscheiden, welches Grollen zu welchem Aufblitzen gehörte, das den Horizont wie mit einer elektrisch geladenen Barriere vom Rest der Welt trennte.

 »Papa, wer liegt da?« Die kleinen Finger bewegten sich in Lohmanns Hand. Er ging in die Hocke und betrachtete den Jungen, der mit der anderen Hand ein grünes Stofftier an den Körper presste. Lohmann blinzelte auf den Grabstein mit den in modernem Stil gemeißelten Buchstaben. Seine Lider waren gerötet, der beißende Wind ließ seine Augen tränen.

 »Ein Kardinal.«

 Martin nickte müde. Der Kleine hatte die letzten vier Tage nur während der endlos langen Autofahrten quer durchs Land geschlafen. In dieser Zeit hatten sie wenig gegessen, meist aus Popcorn- und McDonald's-Tüten. Nur selten waren sie mit dem Auto stehen geblieben, meist auf dem Parkplatz einer Tankstelle, damit sich der Junge auf der Toilette Hände und Gesicht waschen und seine Tabletten gegen die epileptischen Anfälle nehmen konnte, während Lohmann die Benzinkanister füllte und im Shop Fruchtsäfte, Käsesandwiches, frisches Obst und Schokoladeriegel kaufte.

 Martins Gesicht glänzte fiebrig. Seine dünnen Finger verrieten, dass er krank war und zu wenig aß.

 »Und dort?« Ein Finger schob sich aus der Faust, die das Stofftier umklammerte, und zeigte auf eine Reihe weiterer Gräber.

 »Dort liegen Bruder Claus, Pater Dreikandt, Doktor Sellner und drei ältere Damen, die …«

 »Freunde von dir?«

 Lohmann nickte. »Sicherlich wären sie auch gern deine Freunde geworden. Es waren liebe Menschen. Du hättest sie gern gemocht. Weißt du …«

 Da knirschten Wagenräder auf dem Kies. Lohmann hielt inne. Blaulicht blitzte in der Ferne auf.

 Er blickte nicht hin. »… sie wären sicher gut zu dir gewesen und hätten dich beschützt.«

 »Wovor? Du passt doch auf mich auf!«

 Lohmann hörte das Schlagen von Autotüren, das Knacken von Funkgeräten und die Schritte schwerer Stiefel auf den Kieswegen. Die Sirene eines Streifenwagens erstarb, kaum dass sie richtig aufgeheult hatte.

 »Aber jetzt sind sie nicht mehr da …«

 Nebelbänke krochen plötzlich wie Tiere aus dem Erdreich und legten sich wie ein Schleier über die hinteren Grabreihen. Er hörte die metallische Rückkoppelung eines Megafons.

 »Ab jetzt müssen wir selbst auf uns aufpassen.«

 »Warum denn?«

 Mit dem feuchten Nebel wurde auch der feine Duft von Rosen über die Grabhügel getragen – plötzlich lag der Geruch von Weihrauch und Olivenzweigen in der Luft! Einbildung? Ein Panoptikum wilder Assoziationen fraß sich in Lohmanns Vorstellung.

 »Wir werden es gleich herausfinden.« Er umklammerte die Hand des Jungen, während er sich aus der Hocke aufrichtete. Von dem Polizeiaufgebot am Friedhofstor irrte sein Blick suchend über die Kapellen, Mausoleen und Steinkreuze zu den vier hageren Gestalten, die sich vor dem Ausgang einer Gruft aus dem Nebel schälten. Sie waren keine Hirngespinste oder kranken Fantasien, sondern Realität. Zumindest für ihn.

 »Erich Lohmann! Hier spricht Kommissar Riedl«, bellte eine Stimme über die Grabhügel. »Lassen Sie den Jungen frei und entfernen Sie sich fünf Schritte von ihm. Das Gelände ist umstellt! Sie haben keine Chance!«

 »Ihr habt keine Chance«, flüsterte Lohmann. Er hob Martin unter den Achseln zu sich hoch.

 »Hältst du deinen Dino auch fest, mein Kleiner?«

 »Er heißt Erich, so wie du, Papa.«

 »Wir drei werden es denen schon zeigen, stimmt's?«

 Der Junge nickte und presste das Gesicht in das Zopfmuster von Lohmanns Strickjacke.

 »Jetzt ist es soweit. Deine Flucht ist beendet, deine Zeit aufgezehrt!«, fauchte eine Stimme durch den Nebel. »Gib uns das Kind, armselige Kreatur!«

 Lange, dürre Äste schoben sich Lohmann entgegen. Doch es waren keine Äste, sondern Verflechtungen aus Fingern und Engelszungen.

 

 Die Scharfschützen hatten ihr Ziel im Visier, den Sucher scharf gestellt. Sie sahen, wie der Nebel um Lohmanns Hüften kroch, sich verdichtete und an seiner Jacke emporkletterte. Er kehrte ihnen den Rücken zu, aber sie erkannten die Arme und Beine des Jungen, die sich um das Zielobjekt geschlungen hatten. Jede der Waffen war noch gesichert, und jedes der 7,65mm-Projektile steckte noch im Magazin. Dennoch kreuzten sich die beiden dunklen Linien in den Zielfernrohren auf Lohmanns Hinterkopf und verfolgten jede seiner Bewegungen synchron mit. Das Geräusch eines dumpfen Klickens wurde vom Nebel verschluckt.

 »Berger!«, zischte eine Stimme. »Sind Sie verrückt? Was machen Sie da?«

 Schritte scharrten über den Kies.

 »Berger!« Ein Mann trampelte über den Schotterweg, vorbei an den Reihen der Scharfschützen.

 »Wer sind diese seltsamen Nebelwesen? Kommissar Riedl, hören Sie das auch? Sie sprechen zu mir.« Der Mann in der schwarzen Uniform kniff das linke Auge zu, während er das andere gegen das Zielfernrohr presste. Das Fadenkreuz senkte sich zwischen Lohmanns Schulterblätter, wanderte entlang des Oberarms und erfasste das neue Ziel: Die Stirn des Jungen!

 »Berger! Sichern Sie das Gewehr und nehmen Sie es sofort hinunter! Hören Sie mich?«

 »Ja, ich höre sie, sie sprechen zu mir.«

 »Berger! Denken Sie an das Kind!«

 »Das Kind …«, flüsterte der Mann, als hätte er die Botschaft plötzlich verstanden. »… es ist gefährlich!«

 

 Mit dem Aufblitzen des Mündungsfeuers zuckte gleichzeitig ein Blitz über den Himmel, der sich wie ein Spinnennetz über den schwarzen Horizont erstreckte. Als der Schuss fiel, hallte ein Donnerschlag über ihre Köpfe hinweg und schraubte sich wie ein Bohrer in ihre Gehörgänge. Der Weg des Projektils brach das siebte Siegel, und der sirrende Rechtsdrall der Kugel glitt übergangslos in das Schallen der ersten Posaune über.

 Lohmann sah das glänzende Rot an seinen Händen, als er von der Wucht des Aufpralls getroffen nach vorn taumelte.

 Ist es mein eigenes Blut, das zwischen meinen Fingern hindurchfließt?

 Er wusste es nicht, er wusste nur: Er liebte seinen Sohn über alles.

 Lohmann stürzte zu Boden und schlug mit dem Kopf neben dem grünen Stofftier auf der nassen Erde auf.

 Oder ist es das Blut meines Sohnes, nachdem das Projektil aus meiner Brust ausgetreten ist und sich wie ein Parasit in seinen kleinen Körper gegraben hat?

 Als er den Blick ein letztes Mal hob, blinzelte er durch den Nebelschleier in die Augen einer Statue und erschaute das Antlitz Mariens, die über ihm auf dem Grabstein thronte. Mit gütigen Augen blickte sie zu ihm herab. Benedicite! Er meinte, den Hauch einer Bewegung auf ihren Lippen zu erkennen, doch er konnte nicht ergründen, ob sie trauerte oder lächelte. Einen Augenblick später verwandelte sich das Mariengesicht wieder in ein regloses Antlitz aus Stein.

 Oder ist es der Blutregen, der begonnen hat?

 Seine Augen erstarrten und blickten ins Leere. Der Regen prasselte herab und bespritzte sein Gesicht mit Schlamm. Er sah nicht mehr, wie sich der fünfte Erzengel aus dem nassen Erdreich erhob und den vier hageren Gestalten entgegentrat.
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    TO DIE FOR - Gnadenlose Jagd

    

    Hunter, Phillip

    9783958352452
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    Ein gebrochener Mann, eine Hetzjagd auf Leben und Tod …



»Diese ganze Wut in dir«, hatte sie gesagt. »Dieser ganze Hass.«

Diese ganze Wut in mir. Ja, die Wut. Das war alles, was ich hatte.



Früher war Joe Soldat. Doch das ist lange her. Seitdem lässt er sich im Ring zusammenschlagen und arbeitet für die Londoner Unterwelt. Keine großen Sachen. Ein wenig Schutzgeld hier, ein kleiner Raub da. Joe ist vorsichtig und nicht dumm, auch wenn das alle glauben.

Sein letzter Job scheint einfach zu sein, aber genau das ist das Problem: Er ist zu einfach. Nun wird er gejagt – von seinen eigenen Leuten. Warum, weiß er nicht. Doch ihm bleibt nicht viel Zeit, denn plötzlich sind sie nicht nur hinter ihm her, sondern auch hinter einem kleinen Mädchen.

Das Mädchen erinnert ihn an jemand anderen. An etwas aus seiner Vergangenheit, das er am liebsten verdrängt hätte. Dort, wo alle Fäden zusammenzulaufen scheinen …

    Titel jetzt kaufen und lesen

  
    [image: image]


    Alien: Covenant - der offizielle Roman zum Film

    

    Foster, Alan Dean

    9783958352230

    350 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Ridley Scott's ALIEN: COVENANT ist die langerwartete Fortsetzung der Alien-Saga.



Auf dem Weg zu einem weit entfernten Planeten am anderen Ende der Galaxie entdeckt die Crew des Kolonisierungsraumschiffs Covenant einen Planeten, den sie für ein unentdecktes Paradies halten. Doch der vermeintliche Garten Eden entpuppt sich schnell als dunkle und gefährliche Welt.



Als die Crew sich daraufhin einer entsetzlichen Bedrohung jenseits ihres Vorstellungsvermögens gegenüber sieht, bleibt ihr nichts anderes als die Flucht. Doch diese fordert gnadenlos ihre Opfer …



Alien: Covenant ist das Schlüsselabenteuer, das dem bahnbrechenden ersten ALIEN-Film voraus geht und zu Ereignissen führt, die den Kreis zu einer der furchterregendsten Sagas aller Zeiten schließen.



© 2017 Twentieth Century Fox

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    IMMORTAL - DER UNSTERBLICHE

    

    Udayasankar, Krishna

    9783958352667

    400 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Alle Lebenden eint der Tod. Alle, bis auf einen.



Professor Bharadvaj ist weit mehr als nur ein Historiker mit einer Schwäche für Whisky und Schusswaffen. Denn hinter der Fassade des zynischen Akademikers steckt ein Mann, der seit Jahrtausenden auf Erden wandelt. Er ist Asvatthama – der Verfluchte. Der Mann, der nicht sterben kann.



Eines Tages bittet ihn die so rätselhafte wie schöne Maya Jervois, ihr bei der Suche nach einem ganz besonderen Artefakt behilflich zu sein. Jenes sagenumwobene Objekt, die Vajra, soll über unglaubliche alchemistische Kräfte verfügen. Der Professor glaubt jedoch nicht an dessen Existenz – hat er doch selbst viele Leben unter verschiedenen Identitäten damit zugebracht, dieses Artefakt zu finden und damit das Geheimnis hinter seiner Unsterblichkeit lüften zu können.



Aber die Möglichkeit, dass die Vajra doch existieren könnte, ist einfach zu verlockend, um ihr nicht nachzugehen, und so finden sich die beiden schnell in einem Abenteuer wieder, dessen uralte Puzzleteile sie von den labyrinthischen Gängen unter dem Somnath-Tempel bis in die Wüsten Pakistans führen.



Wer aber steckt hinter den unerschrockenen Söldnern, die ihnen ständig dicht auf den Fersen sind? Und ist der Professor, der in einem früheren Leben ein legendärer Krieger war, dazu verdammt, auf ewig ein Leben aus Tod und Blutvergießen führen zu müssen?

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Tap Rack Bang - In den Händen der Snuff-Killer

    

    Whitehill, Robert Blake

    9783958352605

    400 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Ex-Navy Seal Ben Blackshaw hat sich in die Abgeschiedenheit des Schiffswracks der American Mariner zurückgezogen, doch die Abenteuer der Vergangenheit holen ihn auch dort ein.

Ein kleines Boot mit einer nackten, ohnmächtigen jungen Frau an Bord wird angetrieben. Blackshaw erfährt, dass sie einer gemeingefährlichen Gruppe von Soziopathen entkommen konnte, die für viel Geld Menschen entführen, foltern und hinrichten, und das Ganze auf einer Website zur Schau stellen.



Blackshaw verfolgt die Spur des kleinen Bootes zurück ans Ufer der Chesapeake Bay, doch dort ermittelt bereits das FBI in einem Doppelmord und einem Entführungsfall, welche zweifellos die blutige Handschrift seines Erzfeindes Maynard Chalk tragen.



Die Zeit arbeitet gegen ihn, denn Blackshaw ahnt, dass Chalks Auftauchen und das sadistische Treiben rund um die Entführungsopfer zusammenhängen …

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    A.I. Apocalypse

    

    Hertling, William

    9783958352513

    300 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Zehntausende begeisterte Leser in den USA!



Leon Tsarev ist ein Highschool-Schüler, der sich eigentlich nichts sehnlicher wünscht, als ein Stipendium an einem guten College. Bis ihn sein Onkel, ein Mitglied der russischen Mafia, dazu überredet, einen neuen Computervirus für das Botnetz des Syndikats zu entwickeln – eine Sklavenarmee infizierter Rechner, die sie für ihre digitalen Raubzüge benutzen.

Der evolutionäre Virus, den Leon basierend auf biologischen Prinzipien entwickelt, ist erfolgreich. Zu erfolgreich.

Alle Computer der Welt werden davon infiziert. Alles – von PKWs bis Bankterminals und natürlich auch Computer und Smartphones – versagt seinen Dienst, hört auf zu funktionieren.

Mit den technischen Errungenschaften verschwinden auch die Lebensadern der Zivilisation: Transport, Notfalldienste und die Nahrungsmittelversorgung. Milliarden Menschen könnten sterben.

Aber Evolution endet nicht einfach. Der Virus verbessert sich immer weiter, entwickelt Intelligenz, Kommunikation und schließlich eine eigene Zivilisation. Manche der Viren scheinen dem Menschen freundlich gesonnen zu sein, andere aber sind es nicht.

Für Leon und seine Gefährten beginnt ein Wettlauf gegen die Zeit und das Militär. Sie müssen einen Weg finden, die Computerviren zu zerstören oder sie als Freund zu gewinnen, um die digitale Infrastruktur der Welt wiederherzustellen.

    Titel jetzt kaufen und lesen
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